我家的老土炕

在岁月的长河里，一些往事穿越现实的困苦，也记载着点滴幸福。那一抹过往的云烟，如散发着浓香的老酒，在时间里沉淀，在生活中芬芳。它那独有的气息，充盈了我的童年，也熏陶了我以后的人生道路。和以前相比，我们现在的屋子宽敞明亮了许多。但是母亲却总是在新屋小住上三五天，就嚷嚷着要回老屋。

我说：“娘，就在这里住下吧，我们照顾你也方便些。”母亲却说：“我怕打扰你们的生活，你看我老了，笨手笨脚的，住在这儿也不方便。再说了，你们那软床虽然舒适，但是我睡着腰疼，还不如我那老土炕睡上实在些。”

无奈之下，我便默允母亲回老屋去住。父亲不在了，老屋只剩母亲一个人。因此我便要隔三差五地去老屋看望母亲。老屋的院子很大，母亲把空余的地方开垦出来，种了一些蒜、白菜、萝卜。一到深秋，母亲便把白菜铲下来，一个一个地捆好，整齐地摆在堂屋的拐角。把萝卜也都挖出来，埋在院中的沙土里。这些萝卜白菜足够母亲吃一个冬天了。

母亲是个不耐冻的人，天气稍微变冷的时候，她便早早地往那土炕洞里烧上一把干柴，时间不长便满炕发热。于是母亲就坐在热炕上不紧不慢地做起了针线活儿。没事的时候，我也常常地坐在母亲的热炕上，享受着生活的慢时光，听母亲唠叨一些过去的事情。

母亲说，这土炕是父亲全部用胡基砌成的，只是炕沿用了几块砖。别看样子粗糙，但是烧起来一点也不跑烟，挺结实耐用的。我知道，父亲一辈子吃苦出力，是个做庄稼活的好手。为了这个小家，总是埋头苦干，毫无怨言。那时家境贫寒，虽然全家人都拥挤地睡在老土炕上，但也温馨有加，其乐融融。天冷的时候，父亲坐在土炕边的老桌子旁边，一边烤着火盆，一边乐滋滋地抽着水烟。母亲则把纺线车子安置在炕头，小声地唱着秦腔纺线。母亲的纺线声就像绝妙的催眠曲，使我很快就进入了甜蜜的梦乡。

过年的时候，母亲和父亲便到集市上置买年货。顺便买些喜庆的墙纸回来。我便帮母亲把平时糊在土炕边的旧报纸揭下来，换上新的墙纸。父亲则把老桌子擦得得明光锃亮，摆上一家人的合影。再把那些老旧的茶壶茶杯洗得干干净净，码放得整整齐齐。父亲的耐心和对家庭的有力支撑，给了我莫大的启发和鼓舞。

冬天的夜晚是寂静的，也是漫长的。不忙的时候，我总是多抽出一些时间陪伴母亲。晚上睡在母亲那暖暖的土炕上，听着窗外呼啸的西北风，看着母亲那慈祥熟睡的脸庞，心中倒也多了一份安然，一份踏实。

老土炕，见证了父母生活的沧桑，是我们一家人温暖的港湾，是母亲念念不忘的牵挂，也是我心中永远挥之不去的乡愁。