牵着一粒米回家

很小的时候，父亲在院坝、在街口、在通往山外的道旁，撒一粒粒向日葵的种子，春风一吹，禾苗青青，上下学的路上，向日葵在朝我们招手示意。沿着这些绿油油的植物，就会顺利地找到家，找到那盏淡泊温暖的灯光。向日葵从始到终追逐着太阳的脚步，直到它成熟被一把剪刀摘下，晾干，背上诗歌和梦想去了远方，成了文人墨客沉甸甸的乡愁。我不懂父亲在儿女必经的路上，年复一年种植向日葵的深度，却喜欢在猎猎风尘中，牵着老房子的一缕炊烟回家。

那时期的村庄是丰腴的，饱满的，像一枝枝金灿灿的稻穗，闪耀着幸福的光芒。厩里的牛马安详地咀嚼着岁月的过往，树木葱郁，互相盘根错节繁衍生息，没有刀斧的打扰。老井敞着怀迎接日月星辰的造访，奶奶的蒲扇一摇一摆，故事就如星子般落下来，让枯燥的日子开出一路争奇斗艳的格桑。土地肥硕健壮，谷物长势旺盛。每一个院落普遍生长着欢声笑语，月光下漫步着朴实的乡村爱情。谁家屋里抻出来的笛声，荡起小河层层波浪。桑椹红了，唢呐一响喜事成双，东家的二小子娶了河西的娇娘。大片大片的芦苇荡，成了鸟儿的天堂。花有花的宿命，草有草的凝望，水有水的去处，云有云的衣裳。木板车将作物运回粮场，谷子进囤，高粱归仓。父亲拎着袋子，在大地上弯腰捡起一粒粒谷物，他不允许粮食流落民间，对一粒米的敬畏，就是对生存的敬畏，对土地的尊重。父亲说，牛马羊有家，有树桩，它们通人性，容易找到回家的路，走多远也能找回来，植物不行。植物落哪就在那发芽开花结果，人不精心打理，就会荒芜，就会枯萎。人离不开庄稼的喂养，有人的地方，就有烟火，房子，土墙，牛马，人，村庄的组合。人在世上来来往往，富贵也好，贫穷也罢，都要有一铺炕，一张床。动植物也一样，上帝在泥土造人时，造了天地万物，牲畜们就是供人类享用的。我在想，假设夏娃不受撒旦诱惑，偷吃生命树的果子，又引诱亚当吃了。眼睛亮了，看到自己赤身裸体，得罪了神明，被赶出伊甸园。那么现在，我们仍然在干净的世界活着，没有悲伤和痛苦，该是怎样美好的画面？

许多年后，我在城市的灯火下写这篇文章，在键盘上敲打耕耘，守着一方天空，秕子一样干瘪着胸膛。我终究逃不过一只麻雀的宿命，被金属冶炼的鸟笼收买，在挨挨挤挤的高楼大厦间，我抚摸不到那一地熟悉的月光，就连文字也踉踉跄跄，醉汉似的摇晃，在车流湍急的街头找不到心灵的安放。终日握着一块钱的硬币，在公交车上送走一天一天的时光。常常停泊在十字路口，努力确定该迈左脚还是右脚？街角的烤红薯，果断买下，剥了皮就吃，不管它烫不烫。那种甜丝丝的暖，在心底欢快地流淌，再流淌。

在菜市，摆地摊的乡下人，他满脸皱纹散发着泥土的芬芳，他小心翼翼地对着来来去去的人询问着，偶尔蹲下身抽一支纸喇叭烟，将深井般厚重的心思捻在烟里，吧嗒吧嗒吸出声。我观察过这些站在繁华菜市场的父辈，含蓄谦卑的样子，令人心痛。在我的深意识中他们就是一株株移植在城市的谷子，不许赘言，只用一瞬间就可以融化我身体内的坚冰。清爽的小青菜，刚从园子走来，一棵菜一个活泼朝气的村庄，一棵菜一个有血有肉的灵魂。卖菜人，恍惚是我好久不见的亲人。夜晚将至，我买走剩下的蔬菜，同是农民，我见不得他们在风里的等待，我以微薄的力量，践行做人的善良。离开村庄，我注定和一粒米相似，通过一节节车厢，一只只手掌，一个个柜台，进行旷日持久的流浪，我被打上边缘人的标签，跋涉在城市和村庄的那座桥上，憔悴成一轮月亮。

在城市的灯红酒绿中，我没有朋友，实际上，我和喧嚣繁华是过客的关系，某一次经过重金属塑造的办公楼、咖啡厅，我脊背掠过一阵凉意。捏捏兜，手心也捏出了沧桑。我需要弓着腰，拾起空瓶子，换一碗羹打发我比较拮据的胃肠，有时候，我会将这一碗羹分一勺给阿猫阿狗，它们是我忠实的聆听者，同是天涯沦落，互相抱团取暖。

此刻，父亲正一镰一镰地割苞米，秸秆轰然倒下，大地一片金黄。老房子越来越空旷，父亲牵着一粒粒米回家，米粒结实，散发着阳光的香气，父亲把谷物搬回粮仓，就伫立在村口，向着远方一次一次眺望。

儿女们何尝不是一粒米？父亲日思夜想，等着我们返回故乡。