热豆腐——家的感觉

苍茫暮色中，倦鸟归林，一只又一只，翅翼疲惫却扇动出无限的欢悦与丰厚的希冀，迫不及待，奔向林中那小小的巢穴，那幸福温暖的所在。

家，游子心目中的天堂。金窝银窝，不如自家的草窝。家，朴实敦厚，可亲可爱，温暖又温馨。它没有铅华，没有虚浮，你不必揣度、不必矫饰、不必虚与委蛇，尽可摘掉假面具、卸掉心灵的盔甲。家是风平浪静的港湾。家是最温软甜美的梦乡，似一件最细腻绵软的羽绒服，给人以最熨帖的抚慰。在家里，你的身与心都会得到最彻底的舒放。

热豆腐总让我吃得荡气回肠，吃出故乡的味道，家的感觉。

热豆腐不是司空见惯的那种豆腐，平常所说的那种豆腐有点儿瓷实了，也不是豆腐脑，豆腐脑太过软弱无骨，没有质感，入到口中，让人有种捕风捉影之感，而热豆腐是介于这两者之间，不软不硬，恰如其分，刚刚好。揭开湿漉漉的白色纱布，微微的热气袅袅娜娜，豆子的清香以及点豆腐的诱人的浆水的香味就会扑鼻而来，用小铲子挖到碗中，颤巍巍的，雪白软嫩——想必你已经无法遏制食欲了。慢着，还有各种调料呢。泼上芝麻酱，泼上腌香椿，再根据你的喜好浇上适量的辣椒油——这时候，卖热豆腐的老头儿总忘不了问一句：“要辣椒不？”——红白绿，脆生生的，像一件艺术品，煞是好看！用匙轻轻拌匀，尝上一口，你会心魂荡漾，这是怎样的一种美味啊！这浓浓酽酽的香！香椿与豆腐可谓天生的绝配，当地就有一种美食：香椿拌豆腐。香椿有一种别致的香味，浓郁而丰厚。豆子的清香呢？那完全是一种植物的芬芳，是太阳炙烤出来的庄稼的味道。碧绿豆田无穷尽，一枚枚豆荚鼓涨如炮仗。阳光下，田野上氤氲着一片水汽，白花花，雾蒙蒙的，如梦似幻。夕阳流连忘返，一步一回首，恋恋人间都是情。就是那样的一种感觉：实在，安稳，静好。故乡的味道！家的感觉！再加上芝麻的香——小磨油，你是再熟稔不过了吧。几种香的融汇！咸咸的、辣辣的，软软嫩嫩，端在你手中的那哪仅仅是一碗热豆腐啊？那分明是家常、平实、朴素、人间烟火的幸福啊！

热豆腐总让我温暖美好地浮想联翩，想起故乡的槐花，那碎银一样的洁白小花，泛着温润的光泽，朴实无华，却香甜可口。槐花蒸菜让人难以忘怀！想起枣花，那么细碎琐屑，不起眼，何况还被密密匝匝的碧绿肥厚的叶片所遮掩，可是，那馥郁的芳香，那嗡嗡嘤嘤在茂密枝叶间飞舞着的蜜蜂，使你不经意地抬头：“哟！枣花开了。”就是这样的小花儿，九月里却会给你捧出红彤彤的甜美的果实。想起家乡路边地头的柿树，索要的可谓少矣，秋天里却能把红灯笼儿一样的柿子挂满枝头。还有那泡桐，家乡的土地上到处都可见这一生命力极强有能快速成材的树种，春天里，它开满朴素的浅紫色的花朵，像举着千万只喇叭，微风过处，婆娑摇曳，错落有致，仿佛在演奏着和谐的乐曲，赞美土地，赞美家乡的人民，赞美生活。还有那各种各样的庄稼——玉米、谷子、小麦、豆子、花生、红薯……真是喜欢这些纯朴明朗、实实在在、贴心贴肺的东西！

热豆腐最初是由一对儿从乡下进城谋生的年轻夫妇创意的。如今这对夫妇已进入古稀之年，而热豆腐也早已名扬小城，妇孺皆知。它的深入人心，就像春雨——随风潜入夜，润物细无声。可说来也怪，热豆腐在这小城一直是他们夫妇的独份生意，没有谁模仿。也许城里人都不屑这小本生意吧。热豆腐也从来没有走出过小城，也许压根无意走出小城。夫妇两个靠卖热豆腐养大了一双儿女，家庭和美。如今，儿子、女儿都功成名就，博士硕士的，都在外面的大城市成家立业。儿女们三番五次要含辛茹苦了大半辈子的父母放下手头的活儿，跟他们去外面世界享清福，可每次老父亲都说：“再停停，再停停。现在，腰板还硬朗，腿脚尚灵便，动得，做得，也吃得。等不会动了，再说。”他要儿女不必牵挂，过好自己的生活。他依然游街串巷卖热豆腐，小城的人们依然能够享用这价廉物美而营养丰富的美味。

“热豆腐——，热豆腐——”每天上午九点一过，街巷里就会飘荡回旋着这样的叫卖声，声音悠然、绵长、从容淡定、不慌不忙。每每听到这声音，我都会感到时光悠悠，岁月深深，绵绵无尽期，地老天荒。于是，心平静下来，安定下来，套用着名美文作家马德老师的话就是“在安静中盛享人生的清凉”。热豆腐是被小城的人们当做零食、当做点心食用的。它并不着意赶饭点儿，吃热豆腐纯粹是享受生活，就像英国人在下午四五点喝下午茶那样，我们这座小城的人们习惯在上午半晌中吃热豆腐。买上一碗，就站在街边吃，吃得口齿生香，滋心润肺。或者，听到叫卖声，拿着碗呀，钵呀，小盆儿呀，小钢精锅呀什么的，从深深庭院中，或者高楼大厦中，不疾不徐地走出来——你真是不用着急，那卖热豆腐的车子走得非常缓慢，人力三轮车，老人悠悠缓缓地蹬着，随叫随停。然后，把热豆腐端回家去，老老小小慢慢享用——这食物实在适合小孩子与老人食用。小孩子牙齿没有出全，而老人牙口不好，热豆腐软嫩爽滑，且味美、营养全面。

它是接地气的食物，是普通老百姓的美食。还真是价廉物美！什么都与时俱进了，价格更不用说了，更是紧跟时代的步伐，现如今，一盘香椿拌豆腐，饭店售价十元；一碗烩面十元，一碗热干面八元。这两年小城吃食的费用都有了长足发展，与大城市接了轨。可热豆腐仍然是多年前的价格，三块钱就能买上一大碗。

什么麦当劳、肯德基这些渡洋跨海而来的快餐店，以及什么中国大陆自己的西式快餐德克士，它们都洋气扑鼻的。对于它们，我打心眼里排斥。不就一块普通的鸡肉裹了什么面粉，经油炸了一下嘛，天价啊！死贵活贵。什么炸薯条，什么可口可乐——深褐色的一液体，跟中药似的，味道也不过尔尔，可是走入这些堂而皇之的快餐店，都摇身一变，成了金食、玉食，万年珍馐了。那些少男少女服务生，本来都是当地人，却煞有介事地操着半生不熟的普通话，要多蹩脚，有多蹩脚，生分不说，听了，让人浑身起鸡皮疙瘩，不自在，都替他们感到难为情，直感觉他们一个个都有点儿猪鼻子插葱——装象！可是，明知道是陷阱，是孙二娘开店，偏偏有人心甘情愿上钩。那些赶潮流、跟时尚的人居然趋之若鹜，并挺给这座小城一骄傲优越的背脊。我总忍不住会冷笑出声，笑那些轻浅，笑那些浮华、那些夸傲。毕竟年轻，还不知道天有多高，地有多厚！是的，装潢是精美奢华，桌椅是巧具匠心，精巧迷人，环境是雅致，但是，实用吗？华而不实！总觉得，这些西餐店之于小城是嫁接的义肢，皮不沾肉肉不沾皮，冷漠，倨傲，玩着花花肠子，眨着狡黠的眼睛，窃笑。那比这土生土长的热豆腐，可爱可亲，纯朴厚道，有着完密的熨帖，养人养心，暖人肺腑。

想起那天去买热豆腐的情景。那是一个暮春的一天，天气晴好，阳光明媚温煦。热豆腐摊子前围了一圈儿大人孩子。卖热豆腐的老头儿精神奕奕，笑容可掬。他不慌不忙，有条不紊一碗一碗地挖着热豆腐，泼调料，不厌其烦地问着：“要辣椒不？”摊子旁边站着几个食客，正在大快朵颐，路边还停着一辆锃光发亮的小汽车。咦——，还有开小汽车来吃热豆腐的？我正纳闷，忽然，一声音朗朗地说道：“还是这味道！正宗！地道！家乡的味道，家的感觉。”我心一震，顺声看过去，是一个中年男子，我一眼就认出了他。他是我们当地一个小有名气的企业主，不断上当地的电视来着，他开办的档发厂制作的假发畅销海外，资产千万。他是在世界上飞来飞去的大忙人。只见他西装革履，白衬衫纤尘不染，一副成功人士的派头。就听他又说道：“老爷子，我打小就吃您的热豆腐，忘不了啊！什么山珍海味，哪比得上这热豆腐味美！”老头儿只是“嘿嘿嘿”地笑，笑得开心、欣慰、幸福。每逢赞誉，他总是这样笑笑。他不习惯说“谢谢。”中年男子跟他的司机心满意足地驾车离去。我笑着问老头儿：

“老人家，您知道这人是谁吗？”

“咋不知道，成功的企业家，常上电视。”老头儿笑着说。

“哦，原来您知道啊！”我掩饰不住自己的吃惊。按我的想法，受到这样一个人物的赞扬，老头儿本应该欣喜激动啊。

老头儿就是这样的人，宠辱不惊。他淡泊从容，隐忍又笃定，悠悠地、自自然然地走着自己路，过着自己的生活。他就像家乡的一棵柿树，一棵泡桐，一株庄稼。那悠悠的叫卖声仿佛能够捋顺岁月，抚平日子，日子于是安安稳稳、从从容容地交替更迭……

我们小区附近有一家小摊点，灌制好了录音带，每天从早到晚哇啦哇啦地播放，反反复复，不厌其烦，“烙馍卷小菜、火腿肠，火烧夹凉粉，豆浆，稀饭，酸奶，果奶，夹心面包。”主家似乎有永远卖不完的东西，急三赶四，火烧火燎，推销，再推销，不怕你听不到！不怕你不来！那声音就是一种噪音！肆无忌惮、恣意妄为地侵略着人的听觉，你的心不由得要起躁冒火。

喜欢听老头儿那叫卖声，像是从岁月深处传来，直觉空旷、辽远，又暖意氤氲。我总想起古老寺院的暮鼓。对！是暮鼓，并非晨钟。晨钟太过激越，而暮鼓是安魂的，它悠扬、安详，和美，是那样的契人心灵，摄人心魂，令人身心颤栗，酥酥麻麻。

“热豆腐——，热豆腐——”街上又传来了那似天籁般的叫卖声。很准时的，每天上午九点一过，老头儿的流动摊子就转悠到了我们这条街巷。老头儿说，他每天早上三点就起床做热豆腐，七点蹬着车子出门，差不多十一点，这一大铝盆热豆腐就卖完了。“这城里的角角落落我都熟悉呢！”老头儿似乎很是自豪，又高兴地说：“下午就没事了，可以歇歇了。”“老喽，就是不如以前了。”说这话，听不出他有丝毫的落寞，他笑笑的，一副乐天知命、顺其自然的样子。

老头儿的摊子远去了，“热豆腐——，热豆腐——”的叫卖声依然在街道的上空盘旋，余音袅袅……