老屋

老屋一共三间房，一字排开，父母和两个弟弟挤在东边的一间，西边是叔叔的，中间那间是我的。在这间房子里，属于我的就只有一张古老的高四脚的木床，中间是一张八仙桌，也是我学习的地方。靠右边则是稻谷仓，装着一家人的口粮，稻谷多时谷仓会直逼屋顶。在狭小的空间里，稻谷香会呛鼻，弄得鼻痒痒的，让人直打喷嚏。另一旁是抽水机和抽水管，机油滴在地板上，奇特的污圈一层层似圆玉般的彩虹，忽略难闻的臭味，还是可以期待它的颜色的。

门后则是鸡棚，傍晚时分小鸡三三两两往鸡棚里钻，到次日天刚冒白，公鸡就扯开嗓子鸣叫，声声催人醒。鸡鸣伴随着朝阳，带着万丈光芒从上倾泻下来，轻轻扬扬地落在我的梦里，朦胧美幻。另一边门后是米缸、锄头、靶子、簸箕等农用工具。这些工具撑起半个农事，在与土地、植物每天每次的交流后，农具的色泽愈加明亮，用起来更是得心应手。多亏了农具，农事的旅程有了更多细小的意义，生活亦因此变好起来。

屋子的地板是烧制的红砖，在规划好的地方一块块铺上，整齐有序如训练有素的士兵，地砖的色泽和红土倒是很协调，但它粗糙无比，似是爷爷厚重且粗糙的手掌。老屋的门槛有十公分高，不似现在的屋子可有可无。门槛的高度仿佛隔了两个世界，每次进屋或出去这一瞬间，心中都有种离家或归来时那种强烈的依恋情怀。两边夹角处是半月形的石头，我偶尔会坐在那里静看庭院里那几颗杨桃树，密密麻麻的叶片随风哗啦啦起舞，而掉了一地的枯叶辗转飘零，没入墙角的蛐蛐洞穴里。

我一直弄不明白，为什么别人家的庭院里种的是树菠萝、龙眼、荔枝、黄皮或者石榴的果树，而我们家却是杨桃树？在屋顶的一角我曾经种了几株芦荟，放学后我会顺着杨桃树的枝叉爬到屋顶给芦荟浇水，这里是我的私人园地，我非常用心经营，一段时间后，芦荟疯长，小小的一块红土已经无法容下更多的新生幼苗。

后来我去了镇上的中学读书，基本是周末才回一次家，回到家除了完成老师布置的作业，也要下田帮父母干农活，或者去放牛。渐渐地我把屋顶上的芦荟忘了，待我想起时，已奄奄一息。我惆怅了许久，决定让它们回归土地。从此后，我便不再种了。

老屋整体是石头砌成的方形，朝外的一面刻画一条条浅浅的条纹，似是诗人身上的条纹衬衫，写满各种各样的诗情画意。里墙抹有泥灰，大块大块剥落的伤痕似历经千百个战场的英雄，难寻曾经的容貌。窗是用木头做的，规规矩矩的木窗立于石头墙里，每当阳光挤入窗孔，耀眼的光如聚光灯般。

屋檐下的苔藓一大片一大片，早些时候还是鲜绿色的，现已枯萎黑了，用手轻碰，死去的苔藓碎成粉末，风一来，就消失得无影无踪。

屋顶是砖红的瓦片，一片叠一片，筑起防线，挺起铮铮傲骨，任风雨剥蚀也不皱一下眉头。漆红的木门，每到大年三十早上，父亲都会贴上对联，中间厅堂门粘贴的门联特别醒目大张，显得老屋格外神气。一块长约10厘米宽约5厘米的长方形铁片做成的门排钉在门上，其正面漆上蓝色，门牌号是白色的阿拉伯数字，每天放学回家看到门牌我就觉得心里暖暖的。只是，门牌现在已锈迹斑斑，这一块触手可及的“蓝天白云”也染上了岁月的沧桑。

老屋是爷爷和父亲亲手一块块垒成的家，他们几十年如一日守护这个单薄的家。时间残忍易遗忘，现在一些人喜欢新的屋子，不过我总忘不了伴我度过童年的老屋。