家的方向

办公室正对着老家的方向。

感觉那么近，似乎一抬眼便能看到老家的青山绿水。

可是，前面正在崛起的十几层大楼挡住了我的视线。每每看到裸露的钢筋和粗糙的水泥，心便往下沉。在我看来毫无美感的外表狰狞的建筑，总是让我伤感：这些貌似都市化的高楼，正一点一点的蚕食了我热爱的土地和庄稼。

其实老家对我而言，只是一个名词，不，是一个叫做“怀念”的无法触摸又无法远离的动词。

自小，我对老家门前那段土路深恶痛绝。一下雨天，它就蔓生苔藓，人走上去，像抹了油般的滑。我生性顽劣，喜欢脱掉鞋子，将小脚丫踩在泥水里，噼噼啪啪，乐此不疲。不到一刻钟，整个人面目全非。一身污泥浊水回家，妈妈轻则唠叨，重则怒骂。那个时候我就想，以后再不要生活在这个破乡村了，除了泥，就是土，还这么局促，更不用提城里那些跷跷板、滑滑梯了。

还有，我对屋后那棵苦楝树也是牢骚满腹。春天一到，满树细细的紫色花儿，香喷喷的倒是让人喜欢，可是结的果子却让人十分失望，青的时候，一嘟噜一嘟噜，亮晶晶的，躲在碎碎的树叶下，连鸟儿也懒得啄它一口。等到下了清霜，它就一天天黄起来，上树捋下几粒，捧到鼻下细闻，有一种果实的甘甜，忍不住尝一尝，可是依然苦涩得令人打颤。可能是小孩子嘴馋，那时对屋前屋后结果子的植物都有着浓厚的兴趣，比如毛桃啊、山楂、刺果、桑葚，从开花落蒂时候起，一天要看三遍，有芥子大了，有豆粒大了，盼着成熟，盼着变甜。那些红的汁水紫的果肉，慰藉了单调的童年和枯燥的时光。

我也不喜欢老家的那些鸡鸭。一大早，还在甜甜的睡梦中，公鸡就在隔壁的窝里伸长脖子叫，一声比一声高亢，似乎要告诉所有的人，它已经跟夜一道醒来。菜地里忙碌的母亲，顺手打开院子门，撒一把高粱，鸡和鸭就扑打着翅膀亲亲热热围上来。这个时候，妈妈必要对着窗户喊：丫头，还在睡懒觉，鸡和鸭都知道觅食，你就不能自己盛饭吃？这一喊，梦里的高粱饴和蝴蝶一样好看的衣服就全飞了。带着一肚子下床气，睡眼惺忪的踢一脚那只肇事的大公鸡，又重重拍了一下摇着尾巴蹭上来亲热的小狗，怒冲冲的洗脸漱口。这个时候，家家烟囱都在鸡鸣鸭叫中醒来，袅袅婷婷地在村子上空逶迤飘荡。

后来，老家迈着趔趄的步子，一步步走向城市——门前的土路铺上了柏油，童年的脚印慢慢消失于车轮底下；屋后的场地被一所学校吞并，那棵苦楝树在秋风中做了一堆取火的柴棒。即使睡到日上三竿，也没有谁来打扰，院子空寂寂的，只有几棵花默默地开着。鸡鸭牛羊消失了，野桃酸梨消失了，炊烟蛙鸣消失了，跟着一同消失的，还有童年的笑声和熟悉的面容。

如今，在小城里，总想站在星空下，试图打开那些被遮挡的视线，看一眼曾经讨厌的老家，闻一闻老家飘过来的炊烟，听一听放牛娃如歌的牧笛。

可是，我知道这一切都是臆想，我只能在异乡，对着老家的方向，无奈地看着它们愈走愈远。