乡村班车

乡村班车，一头连着乡村，一头连着城市；一头连着游子，一头连着亲情；一头连着女人，一头连着男人。

自幼年起，最魂牵梦萦的要数乡村班车了。我的大哥那时在内蒙杭锦后旗打工，就是给牧民人家放羊，因为十五六岁的年纪只能干这个差事。据说一个人要看管三百多只不太安分守己的羊，羊群数量虽然庞大，倒并不怎么可怕，有头羊带着不至于迷路，清晨从什么路线出去，晚上沿什么路线返回，方向一点也不岔。最棘手最难以交差的是突然少了几只羊，一次一只平时称王称霸的老骚羊不见了，大哥连夜打着火把翻了好几座石山，终于发现老骚羊卡死在一棵树杈上，他硬是把尸首给背了回去。主人还算大度，并未计较大哥的麻烦。有的主人则没那么好应付，重则辞退，轻则扣罚工钱。

每年到了腊月，上小学的我和弟弟傍晚守在村口的一棵小楸树下，望着村子对面山路上射过来的一束束灯光，那是从县城发来的乡村班车的灯光，特别的刺眼，隔着起码几公里的距离，隐隐约约能照到我们村子，还会像手电筒一样转动，我们望眼欲穿地盼着灯光能将大哥带回。娘经常追问：“你哥快回来了吧？都快过年了。”我哪能体会得到，娘无时无刻惦念儿子的心情。哥每次回来，河套平原上产的枸杞，黑瓜子，以及时髦的饼干，总能带上几大包。有一回，我鼻子突然流起了血，连母亲都不知何故，哥说定是枸杞吃多了惹的祸。最难忘的是，大哥曾带回一双棕色的旧凉鞋，是我平生穿的第一双凉鞋，一只脚掌半拉子都掉了，像孩子缺了几颗门牙大豁着，我保存的小学的毕业照上还有这双鞋子的身影呢。

乡村班车，就像乡村人的农具，人们离不开它。乡村班车越跑越快，先在弯弯曲曲的山土路上跑，再到平滑整齐的水泥路上跑，现在是乌黑发亮的柏油路上跑；乡村班车越换越新，起初是背着顶棚的大卡车，再后来是带有行李架装有暖气片的面包车，特别的宽敞明亮，洁净舒适。记得上世纪80年代末，农村条件较好的人家娶媳妇就雇上一辆班车，车头上扎两朵大红色的花，我们隔着玻璃窗户能看见新娘子坐在司机背后的座位上，裹着红头巾，娶亲和送亲人员同坐车内，司机抹着方向盘一路疾驶，燕子一样掠过我们的身旁，我们不禁赞叹：“乡村班车，你真是太牛了！”

乡村班车简直就是乡村人生活的一幅幅生动活现的画面，日日过，日日新。凡是土地上能够出产的东西，几乎都能在班车上载，有乡村人像拉扯孩子一样养大的红富士苹果，一箱一箱的；有拿自家种的洋芋压制成的粉条，一捆一捆的；有立秋时节刚刚掰下来的嫩包谷，一篮一篮的；有年迈的父母把几月攒下来的鸡蛋，送给城里工作的儿女儿媳妇的；我还见过一位老伯，在腊月里年猪刚宰了的当下，在车上竟扛了大半个生猪，血糊糊的，贼吓人，说是要给小孙子送去吃。

多少年来，乡村人到城里看病，串亲戚，买家电，贩西瓜，孩子们去县城念书，到更远的城市上大学，最缺少不了的代步工具是乡村班车。乡村班车，承载了多少乡村人的期望，承载了多少乡村人的记忆……

当然，城里工作的人逢节逢年要回乡下探亲，总是绕不开那乡村班车。班车上土里土气的人多，胡子拉碴的人多，衣衫褴褛的人多，城里人穿着光鲜，模样儿斯文，连行李都讲究的很，大多是镶着两只滑轮的手提箱，或是系着多根绳子的旅行包。他们一般会坐在一处僻静的座位上，尽管多年前他们也曾是乡村人。尤其是穿着梅花裙子嘴角涂了红脂粉的城里女人，倘若哪个笨汉不小心挨了一下，那定是碰着了火药桶，立马竖起燕尾样的两绺眉毛不客气地嚷起来：“没长眼睛吗？”笨汉则冷不丁瞟了一眼，无可奈何地摇摇头。

乡村班车冒着日头出发，披着夜幕返归，穿过一个个炊烟缭绕的村庄，绕过一片片丰盈饱满的果园，越过一座座崎岖陡峭的山路，趟过一条条缓缓流淌的小河，像唱着悠扬愉快的山歌，从早唱到晚，从夏唱到冬，从年轻唱到年老，这便是乡村班车的宿命，乡村班车的轨迹。它不怕风吹，不怕雨淋，也不怕日晒，不畏霜冻，是一头长年耕作在山村的老牛，任劳任怨，是一位温顺体恤在农家的妇女，起早贪黑。

乡村班车就是乡村最靓丽动人的一道风景，永不褪色。而最惹人看的要算班车上的女票员，她们大多是乡村人，但又不同于其他村妇，总是穿着一件粉红色的上衣，上面缀着一块一块的花格格，格格后面隐约可见乳罩或者吊带的颜色，藏着几分诱人的神秘。再看那裤子，是一袭黑蓝色的紧身裤，像是熨贴在身子上面。还将一个巴掌大的小挎包斜搭在肩上，显得没有一丝的重量。她们一般身材姣好，虽谈不上曼妙，但里里外外的打扮却带有几分城里女人的妖艳，连话也说得特别的热情，脸上总是洋溢着杏花绽开般灿烂的笑，让车上奔波劳顿的男人们宛若瞧见自己妻子身上的一点影子，难免产生一股归家的温暖。

毫无疑问，女票员就是乡村班车的金子招牌。尤其是那些胆大粗野的男人们总是千找茬万找茬地与她们搭讪，问出许多莫名其妙甚至无理由的话来：

“你的屁股蛋圆得像个西瓜！”

“你的两个奶头咋这么大？”

“今天跟我走啥，急死你家男人。”

……

女票员一边脸上泛着几分洋葱皮似的羞涩，一边回敬那些心怀不轨的臭男人：

“没施过肥没浇过水，打小就这么圆！”

“大了有啥用，还不是太阳底下受苦的命！”

“我要是跟了你，怕是急死了你家米人哎！”

……

车厢内你一言我一句不着调地扯着，一阵阵充盈着浪荡和诡谲的笑声将车内的温度搅得发烫，车内的乘客们也跟着一浪一浪的起哄。

班车上每天讲述着不同的故事，或老旧，或新鲜，或真实，或迷离，或伤大雅，或伤风情。一次，车上一个两三岁的小孩内急，她妈妈端起孩子的屁股直往车厢的地板上撒，下坡时车厢一抖动，尿液像小河一样七拐八弯地流遍了整个车厢，流到乘客们的脚底下，女票员转过身来拿笤帚一扫：“一点都不灵便！”这话我听过，是乡下人经常骂狗的话。我还碰见几回更神的，有提着一箱子小鸡娃上车，叽叽喳喳的声音能把整个车顶掀翻的；有拿袋子装着一只不足月的小猫咪，据说是要转移到城里的亲戚家安家的，发出像绵羊濒死一般的叫；有拎着个酒瓶敞着膀子喝得醉醺醺的男人，嘴里骂骂咧咧的；还有两口子不知道在谈论着什么事，突然大动肝火地吵起了架，像仇人一般；也有邻座的男女乘客眉来眼去蹭来蹭去的，下车后说不定干那些美妙的事去了的。

乡村班车演绎着多少乡村人们的故事，演绎着多少乡村生活的味道，演绎着多少乡村人情的冷暖，演绎着多少乡村面貌的变迁，演绎着多少乡村梦想的更迭。

乡村班车就像一个乡村人，肩上扛起整个家，心里却装着整个村庄。