活着

文中的"我"是笔者的母亲，“我”3岁、4岁是1946、1947年，那么“我”17岁，便是路有饿殍的1960年了。

——写前解释

我3岁或4岁时，被我的父母送到了外婆家。后来大弟弟也被送来了。外公、外婆因为没有自己的孙女、孙子，于是就把我们当成了他们的亲孙女、亲孙子养。生活在外婆家的日子，是我这辈子中最无忧无虑的、最幸福的时光。不愁吃，不愁喝，外婆更是用鲜艳的花衣裳把我打扮得像一朵花一样漂亮。

我像男孩子一样爱玩，掷玻璃球、跳方子、散老窝、捉迷藏、玩老鹰捉小鸡、踢毽子……

那个时候，女孩子最兴踢毽子了，每个家长也都支持自家的女娃踢毽子，他们乐于看自己的女儿与别人家的女孩子展开踢毽子比赛，而且，不管谁输谁赢，家长都只在一边乐。那时候，谁家只要宰杀公鸡，那么他们家一定会拔下最艳丽、最丰满的鸡羽，扎成毽子送给儿女——男孩子在家里要是最年幼，也是能分到的。这也算是那只公鸡留给家里人最美的纪念物了。如果杀的不止一只公鸡，或者他们自家扎毽子所用鸡羽还有剩余，那么邻居家的女孩子就有可能收到世上最美的馈赠物——艳丽的鸡羽毽子。我经常和同村的女孩子们比踢毽子，她们是小枣子、朴姐（其实比我小一岁）、来英妹子……我立在井坛上——一只脚不得动，否则就有可能落入井里——一回能踢上一百四十多不间歇，这可是她们其他女孩不敢相比的。虽然我下来后已气喘吁吁、汗流浃背，但我心里还是在骄傲、在笑。

我10岁时被外婆又送回到了我的父母身边（三年后的冬天，大弟弟也被送了回来）。我到家后，便开始给生产队放牛——因为放牛可以挣工分，有公分你才能从生产队分到粮食。除了下雨天、寒风凛冽的严冬或是牛在耕作，我们这些放牛娃，每天仅中午回家来吃一回饭，白天的其它的时间都陪牛在田埂上度过。黄昏来了，太阳落山了，我们陆续把牛牵到池塘里来打汪（让牛洗澡）。牛洗净了，我们开始牵出懒躺在水中的老牛回家。我们几个女孩子像男孩子一样可以站在行动着的、滑来晃去的牛背上，一路放声唱着放牛号子往家赶——就这样，我一直放牛到了17岁。

1960年，家乡刮起了鼓吹风。村里高大的谷仓互相挨着，排得一行又一行，但都是下面盛着牛粪、糠壳……只有上面一浅层是稻谷——毛主席在北京、在党中央，他是不知道的。“丰收了”，粮食要支援国家。场地上打下的粮食，绝大部分没有归仓就送给了政府。于是口粮变得紧张起来，群众偷粮食的现象终于谁也禁止不住，因为你不偷，你就会饿死。不管月色明还是暗，村外的田地里总是有偷粮食的人影。有偷花生的，有偷山芋的，有偷玉米的……我已经饿得心慌了，腿脚渐已不那么灵便，后来越来越难得手了……

这时候，好运气来了，父亲被派往岱山水库挑土方工程。到那地方有公粮让人吃个饱，父亲见我的个子已经长起来了，能担能抬了，就恳求生产队长把我带上——如果丢在家里就有可能被饿死。我高兴地带上扁担、簸箕，随着父亲去往工地。临出村的时候，我忽然想起奶奶家刚死了一头老母猪，家里一定腌着很多猪肉。我没得到父亲的同意，就偷来了四五斤……但是，我却一点口褔都没有，因为路途中我被父亲的大鞋磨破了脚，工地上不管是担泥还是挖土，我都疼痛难忍，伤口红肿溃烂，所以我不只是没给家里挣来多少工分，连老母猪肉（说是发症之物）也不敢入口。我每餐只能就着从家里带来的咸白菜吃饭——好在工地上总是有白米饭能让你吃个饱。

一个月的土方工程结束了，我与父亲回到了村子里——大难临头了。

家里如水洗一般，一粒粮食也没有，母亲和小弟全靠大弟弟每日偷来的一点点口粮维持活着。

“莲姐子，你长大了，你不能靠你弟弟偷来给你生活，你晚上得自己去偷呀！”母亲说。

夜晚，刚下过雨。天空一片漆黑，我不知怎么才找到了生产队的蚕豆田里……毕竟是第一次，仅仅偷了一小碗的蚕豆，我的心都快跳到嗓子眼儿了。我匆忙拔一把野草盖住了这一点蚕豆，然后又盖上了从家里带来的一件旧衣裳。到村口了，见到别人家有灯光亮着，我怕被生产队长发现，心里更加紧张起来——偷吃公粮，被抓去关进黑屋子里，然后活活饿死的已不止一个人。看到自家的屋子、自家的门了，我疯狂地跑了起来。但一不小心，我却重重地摔在了地上，昏了过去······半夜几点钟，隔了多长时间才醒过来的？我不清楚。只记得醒时地面湿湿的，天又下起了小雨。

父亲舍不得吃我和弟弟偷来的粮食，他只吃自己从田埂上挖来的野菜，有时候，他还把树皮剥下来放在锅里炖熟了，用来充饥。他省下的口粮都让我、母亲和两个弟弟吃了。但父亲终于扛不住了，倒床不起······结果他被活活地饿死了。父亲死了，是我这个长女给他穿的“老衣”，当时没有袜子（离开世界的人，是要让他穿着袜子走的，这是我们这儿永远没变的风俗），给他套上去的是我大弟过冬的旧袜子。他或许是半夜断气的，可到第二天上午我替他穿老衣时，他的身体并非冷如冰一样，还很热乎，肢体也都挺柔软的。父亲是在一个风狂雨骤的下午，由四个伯伯、叔叔，用一扇门板、四根草绳，抬出去放入土坑里的。还记得，四个人的辛苦，妈妈都是每人以一盆咸菜加一碗开水来酬谢的，米是绝对没有的。

父亲走了后，我因为没有吃过一餐正式的米饭，身体逐日变得更加虚弱起来。别人家的孩子能从田地里偷来豆子、玉米······至少能偷来小麦，而我偷不到，我只好去偷被看管得相对宽松的大麦——这时候大弟弟被“看青的”盯得更紧了，他也很难得手——大麦偷回家，母亲用铁锅把它炕熟，分给我们姐弟三人和她自己。饥饿的我，抓起满是芒刺的大麦，便满口地嚼、吞、咽。一同在野外放牛的伙伴们，他们有随身带来的熟豆子或小麦粒可吃，很香，我饥饿难忍，便拉着牛叉了几个田埂，到一边去偷吃自己带来的“口粮”。伙伴们都以为我带的是什么好吃的，不然，为什么躲着他们，于是追过来看看，当他们发现我手中抓的是生满芒刺的大麦时，都愣住了。

后来，大麦也终于偷不着了，我常带着大弟弟来到离村七八里地以外的茂山挖野菜——到这个时候，村庄边上“可吃”的野菜几乎被人们挖完了。

我们姐弟因为长时间只吃洒点盐水的野菜，现在营养已经严重不良，身体开始浮肿，四肢软弱无力，动作非常迟缓。茂山边上来了两个女孩子，她们或许也是来挖野菜的，但当时她们的身体状况比我们强多了。不好，她们发现了我两只手中的戒指！我和弟弟开始跑，但身体不听使唤，我们俩一次次摔倒在路边的田沟里。待我再一次站起身时，那两个女孩子已经抓住了我的手，她们强硬地抢去了我的四枚银戒指——爸爸三个月前临终时送给我的四枚银戒指！

我们从茂山来到家中，发现三叔坐在我们家里，而且到了晚上也不回他原本一个人的家。

“大侉子，三叔为何总呆在我家里？”我问。大弟弟一脸地不知情——其实，我们姐弟哪能知道，妈妈已经改嫁给我父亲的弟弟了。

有三叔的呵护，母亲和我的小弟弟终于每天能吃到一碗纯米饭——现在细想想，还是至今不明白：三叔那白米饭到底是从哪儿弄来的？

我和大弟弟侉子的睡铺都搭在锅灶边。每天晚上，三叔和母亲吃白米饭的时候，那一缕缕米饭香，似乎带着不可抗拒的魔力，把我和当时14岁的大弟魂都勾去了。我们没有办法睡得着。大弟弟受不了那米饭香，太想吃了，他一次又一次地下床，借口撒尿来偷看三叔和母亲吃饭。

“你下来撒尿，我也没有给你吃的。我这儿只有你妈一碗和我自己一碗，我们还得留点儿给你弟弟。”三叔不看侉子一眼，语气特别冷漠。

有的晚上，大弟不再下床撒尿，但是，是因为受了风寒，还是因为饿得难受，他在床上不停地咳嗽。

“你假装咳嗽，我也没有饭给你吃。”三叔绝情地说，现在想起这事来，也许三叔考虑的是，在那个鬼门关，他没有能力保全一家人都活过来，因此不如让我和侉子先走一步。

侉子，你饥饿的莲姐当时心里与你一样地难受！我已经饿得心慌胃痛，再闻到这米饭香，更觉得天都要塌下来了。为了让自己好受一些，我翻过身来爬着睡，把空胃狠狠地压在下面······但是，眼泪却不争气地一次次淋湿了枕巾——我已经准备去往那个世界了。现在想起来，怎么还能活到今天，真觉得是个奇迹！

忽然一天，母亲病倒了，满嘴说着胡话。三叔请来了巫医。巫医将母亲扶到堂屋，坐到方桌边上。我们清清楚楚地听到，母亲仿着父亲的口吻，指责我的三叔：“我虽然已经死了，但我的灵魂跟随在我的三个孩子身边，没想到你···你···你对他们这么狠毒！”

我和侉子，无法抑制住自己的悲伤，一人抱着一个桌腿，几乎哭断了气，原来爸爸，不，妈妈终于说出了我们心中的痛苦，我们的苦痛原来有人知道，我们原来一直有人关心着！抬头间发现，不知什么时候起，家里已经挤满了一屋子的人，我们姐弟的哭声让所有的人都流泪了，有的婶婶、嫂嫂甚至和我们在一道哭。三叔无奈当着众人的面，请人代笔，在一张大红纸上，写下了以后要善待我们姐弟三人的保证书。

我和侉子终于闯过了1960年，谁也不敢想，谁也想不到，我们终于爬过了那个鬼门关。那年我17岁。

1961年，粮食还是有些紧张，不过不是那么严重急缺了。我还是在替生产队放牛，只是现在我不是每次只放一条牛，而是一出村就带着老少好几条。三叔与母亲在野外水坝边上替侉子搭了个草篷，从此，侉子就朝夕与鹅鸭相伴。不管是刮风下雨的夏天，还是大雪纷飞的冬日，水坝边上只有侉子一人的身影。寒冬季节，为了将鸭群赶上岸来，侉子不止一次地跳入冷得刺骨的水中。

三叔和母亲送给侉子的饭菜，依然是缺少米粒的。“汤汤水水”，多是野菜羹。饥不择食的弟弟，每次能吃上一大瓷盆子（合现在五六小碗的量）。

“你太能吃了，纯米饭哪能吃得起，只有多掺些野菜了！”三叔和母亲经常怨怪侉子的“饭量”。

1962年冬，我嫁到了相隔十二里地的陈家，我不识几个字，但丈夫却是个教书先生，他一直在离家六十里路以外的地方教书。不值得庆幸的是，丈夫家因为“成分高”，在当时正抬不起头来，我家“老爷”——丈夫的父亲陈道山隔三岔五地被拉上台去批斗。这样，陈道山的儿媳，自然也就遇人矮上一等。我在婆家孤独无助时，或受气受累时，经常会想起日夜、四季都守在野外水坝边上的我的大弟弟——侉子。

弟弟在野外放鸭子，一放就是三年。1963年冬，政府下来征兵，他应征入了伍。临行的那天，我来送了他。大家听说这次的征兵将分配到遥远的大东北，而且那儿很冷，问他去了后会不会想家，他笑着摸了摸自己的头皮说：

“你看我一头头发都饿得落光了，我能想家吗？”

他高高的个子，肩上斜系着一条红布带，胸前挂着硕大的一朵红花，别人看了都夸我家侉子生得英俊，甚至有人说他是升军干的料子。我在一边跟着光荣，跟着激动，但他随着队伍刚刚才走出去几十步远，我却在一边哭出了声，是喜得哭，还是想起了什么，我道不清楚。

侉子去了部队。约三个月后，他用他曾在外婆家和部队上识的那点字给我写了封信。接到侉子的来信，我又哭了。但是直等到一个月后，我丈夫从他的学校赶回家来，我才知道信上写了什么。他告诉我：

姐：

我来部队已经三个多月了，一切都好！

起初，新兵练操是很辛苦的。但是，姐，咱们还有什么样的苦受不了呢！我现在已经快适应部队生活了。更重要的是，我在部队学懂了很多道理。

临来时，母亲告诉我，你家成分高，让我不要和你联系，但是，姐，我还是瞒着妈妈和你联系了。我知道你和姐夫生活得很不容易，但是，钢铁都是炼出来的，没有苦就没有甜，熬过这个苦关，也许明天就是甜日子了！姐，你要和姐夫带着孩子好好地生活，好好地过。

另外，告诉你一件小事情，在老家我的床底下，有一个小木箱，那是我的宝贝箱子，里面一个角落里有我存蓄的拾元钱，你可以拿回家补补家用。

姐，我拿着笔，面前似乎就站着你，我激动得不知怎么说，怎么写！我还是祝你和姐夫、我未来的外甥、外甥女们生活得好，过上好日子！

对了，如果一定想知道我有什么忧心的事，那就是，这边气温真的很低，我的腿关节老是疼痛。姐，这关节是我在家乡放鸭子时冻坏的。我只是担心部队觉得我的节奏老是跟不上，可能会让我提前退伍！

不说了，啥也不说了，祝姐姐姐夫一家人开心！

你的弟：荣春

1964年3月16日