回首又念她

在每个人的心灵深处都会有一个温暖而柔软的所在。触动我心灵深处的是我的家乡。虽然她不如江南水乡的秀丽，也没有鱼米之乡的富饶，但与我而言她就是最美的风景，是我心灵的寄托，梦的港湾。

第一次离开家乡时我十九岁，一个人远赴西安去参加一场在当时对于一个瘸子来讲无比愚蠢的艺术考试。那时我一心想考西北大学的戏剧影视文学专业，于是不顾所有人的反对，一个人踏上了开往西安的火车。站在陌生的十二朝古都，我的内心无比忐忑，我不知道迎接我的将是怎样的一个结果。三月底的西安气温犹如初夏，我站在含光门附近的城墙下伸出手去抚摸那一段斑驳的古城墙时想起了一句诗“我用残损的手掌，触摸这一片山河”。而今，我一个身体残缺的人为了一个梦去拼尽所有，等来的又会是什么？

没有钱，住在一个小旅馆里，饭时大多吃馒头和咸菜，只为了能省下考试费和路费。考试分面试和复试。面试又分为三个部分，自我介绍，抽题做答和才艺展示。当时抽到的题目好像是关于崇拜对于现代人的影响。因为读了大量的关于影视文学方面的资料，所以对这个问题并不陌生。我从古代的图腾崇拜讲到了现代社会的个人偶像崇拜，又引用了影视方面的资料，自我感觉还算良好。到了第三关才艺展示环节，我弃权了。因为来的时候太过于仓促我根本没有准备，再一个我一个从农村来的瘸子，从小就没有学过什么特长，普通话不好，能歌善舞与我更是无缘，看着那些与我一同考试打扮得花枝招展的富家千金们又是新疆舞又是孔雀舞又是现代舞的，我真的是自惭形秽，所以我只能放弃。复赛是写电影评论。当时放的电影是《城南旧事》，我写的电影评论名字叫《此情可待成追忆》。从西安回到学校，接到了山东艺术学院两个专业的过关通知书。但我最期待的还是西北大学的。等了半个月，终于收到了西北大学的专业过关通知书，在没有进行才艺展示的情况下，我的成绩在所有考生中名列第十二名。那时的兴奋真的是无法用语言去形容的。体检结果出来后我给西北大学招生办公室打电话，说明了我的情况，可得到的答复是如果我是个瘸子，他们不会录取我，哪怕我的高考成绩再好也无济于事。那一刻，我的心犹如猛摔到地上的玻璃杯，摔成了一地的碎片，而每一片都盛满了我的眼泪！也就是从那时候开始，对于抓不住的一切，我都不再伸手；对于握不牢的那些，也不再挽留。我始终想不明白：我只是想当一个剧作家，想写剧本而已。我又不是去当演员，为什么不录取我？有时候我会想，如果我不是一个瘸子，如果再学点舞蹈，那我现在的命运又会如何呢？从那时起，我开始相信命运。我开始相信如果注定不是你的东西，你就是拼尽全力也不会得到。整整一个暑假我都窝在家里，不愿出门，更不愿被人看见。多少个不眠的寂静之夜，我躺在床上一遍又一遍地流眼泪。

因了这件伤心事，那时对于家乡，我从未如此地忌惮，我想逃离，想走得远远的，再也不要回来。似乎只有这样，我才能忘却在这里所承受的所有的痛苦。所以，我去了山西。不为别的，一个是远，二来是学费较低。于是我就这样离开了家乡，内心是一种从未有过的决绝和悲凉。

大学的生活是丰富而热闹的，但我却再也没有了当时去西安考试时的斗志。因为专业是自己最讨厌的，所以我的大学生活过得一塌糊涂。随着时间的推移，渐渐淡漠了伤痛的我，在每个花好月圆的晚上，仰望天空的时候，都会想起在家乡为了我的学费而日夜操劳的妈妈，心里总是满满的酸楚。那时，才真正地明白余光中先生《乡愁》中所流露出的悲凉和无奈。而对于当时的我来说，乡愁是寂静的夜晚滴落枕边的那一滴眼泪！我只能远远地想念她，如同想念我的母亲一般。在我的内心深处，我依旧是不愿回到家乡的。我承认我是虚荣的，我害怕会遇到同学，害怕他们会问我上什么大学，因为我的学校在我的心里实在是不值一提的。而更怕触动的是心中那根痛苦的弦，那被我赋予了宿命论的破灭的西北大学梦。于是毕业后我留在了山西教书育人。也许是我压根就不适合当老师，又或者是我对于山西的风俗习惯实在是无法适应，我辞了职。不知道是为什么，那时对于回家我是如此热切地盼望着。可是转念又想，真正地回到了家，我又拿什么去面对她呢？古人云，衣锦还乡，荣归故里。而我如今却是两手空空，无比落魄。可是家乡啊，却又是如此地让我想呀念呀，甚至想念那屋后的梧桐，房前的青草，还有那屋顶偶尔飘过的一片云。于是，我就这么回来了！像一个落难的乞丐，流浪的难民。

而今，已步入中年的我因为丈夫的工作又一次离开了家乡，在一个离她并不遥远的地方生活。于是，就这样关注着她，想念着她，遥望着她。人有时候真的很奇怪，年轻的时候总是想逃离家乡，总以为外面的世界无比精彩。可是等到了中年，经历了生活的酸甜苦辣，忽然就发现自己像一个迷路的孩子一样无比地渴望来自家乡的温暖！那些我小时候走过的路现在都已经不在了吧？那些留在大街小巷中的小小记忆如今也都淹没在了五彩缤纷的灯红酒绿之中了吧？那些发生在青葱岁月里的故事如今也没有人会记起了吧？这些年，我或近或远地观望着她，看着她一点点地变得繁华变得陌生，突然就发现，我们都长大了，陪着她一起长大了。而后，我们慢慢变老，她却日渐繁华。我不知道我是该高兴还是该难过。有时候走在家乡的大街上，望着万家灯火通明，我会感到有一种小小的轻柔的温暖涌上心头。只是我如此地热爱她，在她的记忆里是否留有我的哪怕只是片刻的记忆？只一个闪念也好，至少我曾在这座城市的记忆中停留过。

在一个无比寂静的夜晚，我站在窗前，忽然就那么强烈地又想起了她，我美丽而日渐繁华的家乡，在我的记忆中却是那么清晰而强烈地存在着。低头不作语，回首又念她。只愿她淡定从容，岁月静好……