山中岁月：板桥斜

东方的天际，云层渐渐被描上红晕，恰似青涩时光中初见的少女。山林之中逐渐有鸟兽醒来，遥相呼应之声悠扬清新，莫不是饥肠作祟，我几乎在这天籁之音中忘却了自身。

寄住的农家有一个宽敞的前院，院子里那口大水缸，令我感到十分亲切。我会想起小时候，外婆家的前院右侧，也摆着一口大水缸，三尺多高，缸口须两人环抱。小时候我够不着，总是伸出双手抓住杠口边沿，使劲地踮起脚尖，想看看大水缸里藏着什么，常常碰红了鼻子。而今，我俯首便能看个究竟，可究竟大水缸里藏着什么呢？别人藏着的，也许我永远不会知道是什么了。我只能看见，曾经我所看见的事物，被大水缸藏了起来。

从大水缸里舀出清凉甘甜的山泉，装在木盆里，洗净了一夜朦胧，洗静了在这个年纪还称不上慧眼的双目。我想好好看一看，这山，这村，这岁月。

吃过一碗清汤面，便尾随两位不相识的旅人，一同出了农家。前边二人看起来比我小五六岁模样，穿衣风格较为运动，从他们言谈之间，我得知他们大学尚未毕业。所谓海内存知己，我便主动与他们搭话。聊起来才知晓，他们看似平凡，却有着一路疯狂的经历——有时候搭乘顺风车，有时候在火车上逃票，到同学或网友那里蹭饭，从小路钻进旅游景区……再过三年便到了而立之年的我，只能用《少年闰土》里的那句“我素不知道天下有这许多新鲜事”来自居了。

我们在一处三岔路口分别，他们要去村子西边看庙宇，而我觉得东边的小径很有趣味。小径路面半丈有余，一边是村民们屋后的菜园，一边是小溪。最初吸引我的，便是小径两旁的竹子。它们不是草原汉子那般豪放的粗毛竹，我不知其名，只觉得径粗一寸的他们如同头戴方巾、身着青衫的秀士。信步踱出百米，我瞧见这两旁的小竹林里，出现了一只只敦厚的农家鸡。显然，淳朴的它们发现了我这个“不速之客”，鸣叫几声，便纷纷往农舍后的菜园方向躲去。竹林脚下，草丛虽有野花点缀，我在行走之中却并未闻到芳香。蹲下身子细细闻了，倒有几分淡淡的惬意，这惬意得闭了目，一丝一丝地品，方能品到其中。行得远了，水声却愈发悦耳，目光穿透了竹林，我瞧见了溪上的石板桥。石板桥看似歪歪斜斜，实则错落有致，我快步行去，在桥上舒心而坐。望着溪边的小竹林，听着流水，以及不远处传来的几声鸡鸣，口中不禁念道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。”虽缺了一阵雨，但这山村的清晨，游人稀少，景物自然，又何必非得用雨勾勒一个“幽”呢？

走过了石桥，回首时，我忽而想到那两位大学生。我自问没有他们那样的勇气，去做那些常人看来是不伦不类的行为，然而他们错了吗？也许，他们就像这石桥一般，看似歪歪斜斜，实则错落有致。人生还很漫长，我们看到的路，只是我们目光所及的一小段，论是非言之尚早。