老家的麦子

想起麦子，想起老家的麦子：麦子在老家麦地里生长。麦子在老家月亮下生长。麦子在老家父辈艰辛的沉重里生长。麦子在麦子自己的生命的回忆里生长。……

很很，也可以说是一直以来，很有准备的，狠狠地……想起麦子，想起老家的那二年的，那些麦子来。无论从哪个角度，哪个方向，哪个区域，哪个位置，哪个形状，哪个体积，哪个味道，哪个颜色，哪个声音……以及哪个感觉，去感觉，去想：都是一种无限的美好，或美好无限。

沿着俗套了又俗套好的思绪，思路，一开始我都特别喜欢麦子。真的，特别，特别是老家的麦子！那时，在老家麦子除了是主粮之一外，还给我带来儿时很大，很多的高兴，开心的乐趣。

我老家在重庆东部，简称渝东乡下。再说具体，准确，暴露，明白一点就是一个现在名叫长寿区，那时叫长寿县的乡下。老家一直都很出产麦子。老家出产的麦子与北方某些地区，出产的麦子不一样。……北方某些地区出产的麦子叫春小麦，而老家出产的麦子叫冬小麦。

老家的农谚说：寒露霜降，麦子胡豆在坡上。季节时令一到十月底，十一月初那段，那些时日，随着红苕一边出土了之后，麦子也就随之一边开始陆陆续续，点种进外面的田土里了。我记得：那时是公社，大队，生产队，是集体。那时我很小，在读小学。那时麦子也是主粮，所以种麦子的面积不但不小，而却是真很大，很广泛。——除了冬水田外，田土里……连路边，田坎上都要种麦子。点种麦子的时候，生产队的社员，即我们的爷爷婆婆们，父母们，哥哥姐姐们，大人长辈们……先用线索拉好窝距，行距。然后按照拉好的距离打挖好“美丽”的窝子。再然后把麦子的种子点播，丢放到打挖好的美丽的窝子里。一边点播，丢放，还要一边丢放盖上经过小粪发湿的草木灰。

小粪发湿后的草木灰，是黑色的，有些湿重。容易凝重为一撮，一团，一体，好丢散盖到窝里。灰里时时都有一股很浓郁，刺鼻的小粪尿骚味。闻嗅起来又很有些像碳铵那种。听说，丢放盖上那样的草木灰：一是可以疏松透气。一是可以给麦子过冬充分的肥料营养。同时还可以减少鸟雀呀，山耗子呀，村子附近的鸭子呀，鹅呀，鸡呀（主要是家鸡。那时老家的野鸡很少，我们从来没有看见过）……之类的对点播，丢放种到窝里的麦子种子的危害。那时，我们小孩经常爱去看大人们丢盖草木灰。看大人们丢盖草木灰，那也是一种享受。他们挎着箢篼，提着提篼，端着箩篼……熟练地，飞快地，随意均匀地，好像还“拈轻怕重”地，紧紧抓拈起一撮一撮的灰，几乎根本就不用看，就能百发百中，准确无误地把草木灰丢盖到窝的中央，完全把麦子种子覆盖起来。那动作，行为，只是那动作行为看上去，有些像“天女撒花”，更或“撒豆成兵”般。有时，我们小孩也从大人们手里拿过草木灰来，学着丢盖着玩。看起容易，做起难。结果是：那些狗日的草木灰一到我们手里，就一点都不听我们的招呼，使唤了。笨手笨脚的我们，很不均匀，参差不齐，高低不平，远近内外……错位地，几乎都把草木灰丢到麦子窝子的外面，打“喂”光泥土去了……

初冬。麦子种子点播，丢放出去不久。经过地气一通融，雨露一滋润，星月一精华，阳光一照晒，泥土肥料一营养……就从草木灰里“钻冒”出来。或者嫩绿地“针刺”出来。真像袁宏道在《满井游记》里说的：“麦田浅鬣寸许”那样。远看去，就像一窝一窝，一团一团，一排一排，一行一行，一片一片轻柔，飘逸的绿雾。近处看去，真的有些像一枚一枚，一排一排，一行一行，整整齐齐嫩绿的针尖。早晨，在上学的路上，我时常爱：看着，聆听着……那些刚从草木灰里“钻冒”出来。或者嫩绿“针刺”出来的麦苗出神，发呆，发傻。针尖上，不时顶帽着一颗，一颗晶莹，璀璨的露水。像宝石，像珍珠，像星星，像眼睛，微笑着，还眨呀眨的。太阳出来一照，就更可爱了。简直就是一个一个童话，诗意的境界。我停止在那样的境界里，也时常忘记了上学的时间，忘记了自己……

经过一两次的淋粪肥料之后，冬天的麦子长到四五寸左右的高度，就开始进入冬眠的瞌睡里，不爱生长了。每天看着，每天几乎都老是那个样子。到了深冬，就更是如此了。那时我们小孩经常到麦地去打，主要是那种我们老家土话叫做“鹅厌草”的猪草。其实，那种猪草也并不多，因为打猪草的小孩太多，太多了。一个地方，每天都要经过打猪草的人好多趟。由于麦苗不高，也没有孩子在麦地玩耍。可一到打春之后，渐渐地，麦苗就开始由冬天的那种绿，嬗变为青绿，碧绿。就开始完全大不一样了。几乎是日新月异的疯长，每天，每时，每刻一个样。很快就拔节高过到膝盖深。那时，远远看上去，整个大地就像一片无边碧绿麦苗的海洋。春风吹起，麦苗随风摇曳，随风舞蹈，随风亲昵，随风私语……前后左右，东西南北……不停地来回重复，重复着一线一线，一层一层碧绿的麦浪。与嫩嫩蓝蓝的天空，飘飘朵朵的白云，丝丝缕缕的春风，暖暖柔柔的阳光……还有各种溪泉淙淙，彩蝶翩翩，鸟语花香，相互协调，相互配合，相互映衬，相互……相互嬉戏，相互玩笑，相得益彰地，以天空为背景，以大地为画纸，以春风为画笔，以春天……麦苗的颜色为颜料，构组涂画，抒写出一地，一春天巨幅，交响诗般的画卷。

那时的麦苗地里，比冬天有趣多了。我们小孩在麦苗地里打猪草的同时，就在麦地里玩耍捉狗，藏猫（捉迷藏），打仗的游戏。也经常践踏坏了麦苗，而遭受到大人们严重的责骂，甚至“毒打”。但我们依旧：对此在麦地里游戏，玩耍“乐此不疲”。

一搭上清明谷雨时节。麦苗就开始抽穗，出芒出来。然后借着温暖和煦，微微的春风，灿烂的阳光，扬花，灌浆，孕育，饱满……成熟。扬花的时候，麦穗上沾满了一“朵”一“朵”针尖般，或蚂蚁蛋那样大小的白色颗粒，粉末。那就是麦穗的所谓的花“朵”。有时还张开着一个一个很小，很小，很小的嘴巴呢！如果不认真细看，肯定是看不出来的。那个时节，我们调皮捣蛋的小孩，经常爱把麦穗掐来，偷偷地放到别的小孩裤脚里“恶作剧”。麦穗在裤脚里，随着小孩的活动，会顺沿着裤脚往上爬，往上爬……有时一直要爬上到裤裆胯下，搞得那个小孩很不舒服。那时就是搞恶作剧的小孩最高兴，快乐，开心的时候。当然，这样的恶作剧有时免不了要引起小孩之间的辱骂，打架，斗殴……还有更顽皮捣蛋，胆子特大的男孩，把那样的麦穗大胆，偷偷地放到老师的裤脚里呢！没有被捉住，清查出来，算那娃运气好。一旦被老师捉住或被老师清查出来，那娃就惨了。用现在的老家土话，言子说：那狗日的，就“栽水”深了……

四月深底末尾，麦子就开始慢慢黄了。一晃就是五月……

五月是夏季的开始。也是麦子完全成熟收割的季节。莺歌燕舞。艳阳高照。晴空万里。蔚蓝深邃。遥远无边。金色的麦子翻滚着成熟的麦浪。就在这样的背景里，老家的麦子完全成熟了。白居易诗曰：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”。五月的天空，大地，丛林……无边的纸上，也真实地抒写，涂画，声音着……那些远道而来的布谷鸟，反复拼命的催促：阿公阿婆，割麦插禾；阿公阿婆，割麦插禾！麦子成熟收割的季节，也是我们小孩最高兴，开心，快乐，趣味的季节之一。也是我们最盼望的季节之一。那时我们就可以用生产队分的麦子，推磨灰面来烙麦粑，切面快粑，揪扯鸡脑壳粑掺和稀饭，四季豆一起煮……或者兑挂面，条件好的还炸麻花来傻吃，傻胀了。吃麦粑的时候，我们小孩经常一边吃，一边拍，跳，唱着麦粑的童谣：哑巴，哑巴，油炸麦粑。麦粑好吃，撬点豆食。豆食香臭，嫁给幺舅。幺舅嫌她，扯根头发来吊死她。……那个季节的五月，真像白居易说的“五月人倍忙”那样。那真的可以说是一年最繁忙的季节：割了麦又插禾。同时，还要割菜子，还要淋包谷粪……施肥。那个季节的五月是“红”五月。我想，也许：一是天气红热，再加上那时什么都讲究“红”的政治原因。政府，机关，学校……报纸，广播里宣传，经常也爱叫那个月为红五月，为大战红五月。

为了农忙，为了大战“红五月”，学校每年那个时候要放一周，有时更多，更长时间的农忙假。——让我们小孩也回家参加集体的劳动。我们小孩参加的劳动，主要就是捡拾麦穗。捡拾来之后，按生产队的规定，都要拿到生产队去称斤，然后得工分。我记得那时是一斤麦穗，得两个工分。但是还是有一些“自私自利”的小孩，在大人们的“教育帮助”下，嫌弃工分太少，不划算（的确也是如此），把捡拾来麦穗，不拿到生产队去称，而偷偷拿回家。有的甚至，把还没有收捆的一大把一大把的麦穗，偷偷地深藏到某个地方，等收完之后，偷偷拿回家。甚至还有的个别少数没有粮食吃，胆子特别大的，把麦子偷割回家。被抓住了，或者捆绑吊起来“鸭儿凫水”。然后在民兵的捆押下，颈子上挂着一个牌子，吊着一块石头，全大队“游街示众”……那些些，一句话，都是“穷”出的“贱相”，“饿捞子相”。那时，我也是属于最典型的“自私自利”的小孩之一。

那时捡拾麦穗真快乐，有趣。那哪里是捡拾麦穗哟，简直就疯抢麦穗。生产队的干部规定，麦穗没有收完，孩子们不准下地。规定只是规定，只是一口空文。大人们还没有开始收，孩子早就虎视眈眈，绿明绿眼，的盯着田土里的麦穗，做好百米冲刺的准备。一块田土里麦穗有时还没有收到一小半，甚至还没有开始收，孩子就轰的一声，一窝蜂的冲刺到田土里去“捡拾”麦穗。与其说是捡拾，还不如说是去疯抢麦穗。大家争先恐后，十步并做半步跑，光着脚板勇往直前，拼命往前面冲。趁大人们没有注意，冲到草把林（草把林，就是割麦穗的时候，把割了麦穗一大把，一大把挽捆紧林立在田土里，好让太阳晒干）里，大把大把的直接抽，抱草把。有自己的孩子参加捡拾，疯抢的，那些收麦穗的大人经常就为此：睁一眼，闭一眼。有时，个别大人也来主动参与，帮自己的孩子捡拾，疯抢。有时被生产队的干部看见，他们就会乱骂我们。有时还拿着钎担，竹篾挑，或者泥巴，石块……像追打鸡鸭猪狗那样，到田土里来疯狂地乱追，乱打我们。每当那时，我们小孩又是轰的一声，一窝蜂又飞快地跑散了，弄得他们像追打风一样，什么都追打不上。等他们一走，我们又轰的一声，一窝蜂又下去了……惹得那些干部干着急，干瞪眼，恨不得自己打死自己，咬牙切齿，鬼火十丈冒。不过，在捡拾麦穗行动里，我属于反应很大慢，行动很大落后，经常被母亲责骂为“大慢瘫”的那种。尽管被母亲这样“大慢瘫”责骂过很多次，在孩子们被追打的时候，我虽然大“慢”，大“瘫”，但我运气相当好，同那些机灵的孩子一样，也从来没有被那时的，那些干部们追打到过。……哈哈，现在回想起那时的情形，就像在昨天，依旧的都还好不无比快活，开心呢！

捡拾麦穗。还有一些快乐，开心，有趣的事情，就是可以亲密无间，0近田土，大地，大自然。第一天捡拾麦穗之后，很多时候，很多田地，第二天，第三天……还有很多人经常去反复的去捡拾。用老家的话说叫清麦穗。那样的清来的麦穗，完全归自己家所有。那样的清麦穗，经过一次，一次之后，田土里被遗忘掉的麦穗，早就没有第一次时那么多，当然也就没有第一捡拾时那么剧烈紧张了。我们在以清理的那种那样的捡拾麦穗里，完全光着脚板漫不经心的的，在田土里走着。很大一半天都看不见一支麦穗。很多时候，我们干脆就停止下来，玩耍：……或者捉田土里青蛙，癞疙宝。捉来之后，用一根空通的麦秸秆管，插进它的胯下，嘴巴衔着麦秸秆管，用气把它肚皮吹鼓起来，白白亮亮的肚皮，比小鼓儿还大，还高，还圆。我一边吹，它就痛苦地一边呱呱地，痛苦要命的惨叫。或者就是把黑绒绒的，黄绒绒的，毛毛虫捉来放到水里，看它在水里凫水，转圈圈。或者就是用树枝，用水，去掏挖灌溉田土里，田埂上洞里的山耗子。那种山耗子，也许就是书说的，现在电视动画里看到过的，那种叫鼹鼠的东西。那被我们掏挖，灌溉出来的山耗子，不大。尖尖长长的嘴巴。细细的脚腿。爬跑时不是不快。爬跑的时候，一边还发出唧唧的声音，也是细细，嫩嫩的。不跑，呆缩在一个地方时，就像一个放在那里的，毛绒绒的，软绵绵的，灰黑的肉团团，肉球球。偶尔，也有一个不知道怎么死的山耗子，死在田土里，身体上堆满了蚂蚁。田土里有时还会看见蛇，或蛇脱换下来的蛇壳“衣服”，长长飘带一样挂在麦桩上……田埂上的，高高的杂草上。看见那些蛇的衣服，我都有些害怕，听说：那些蛇，一般都会在那衣服的附近。我在捡拾麦穗时，更多的时候，我们最爱到还没割的麦林里，去寻找一种身体很小，我们老家人称叫“偷香”鸟的，挂在麦秆上的鸟窝，鸟窝里的鸟蛋来，直接放嘴生吃，包括蛋壳一起。那鸟窝也编织得真美：一个很小，很小进出的洞口子。口颈比较细长，下面很大，椭圆状。那样子就像一个草编织的草篼，或一个倒置着的，草编织着的巨大逗号，或蝌蚪……或正挂在麦秸秆上的海螺

那个农忙时节。城市里每年都有很多高中生，在老师的带领下，到我们生产队来，帮助我们贫下中农割麦子，收麦子，挑麦子，栽秧子……接受贫下中农的再教育。那样的“再教育”，那时我们读初中，高中的大哥哥，大姐姐们也那样到生产队去接受过。那时，从城市里到我们生产队来接受“再教育”的，高中生的那里面，有很多文文静静，文质彬彬，戴着近视眼镜，秀里秀气的女孩，男孩。有少数还戴着时髦的太阳镜……他们的穿着打扮，他们的样子，很让我们农村人羡慕，心动。他们很有文化，还很会唱歌。他们唱的那些歌曲，我们从来都没有听过。听起来却相当，相当好听。

……现在回想起来，那时觉得相当，相当好听，一是他们本身唱得相当，相当好听。一是他们人长得，打扮得很好看，“情人眼里出西施”那种感觉，而相当，相当好听。我经常听到他们唱的是：——“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春。……”“嘿…什么水面打跟斗嘿，了了啰！什么水面起高楼嘿，了了啰！什么水面撑阳伞，什么水面共白头嘿……”“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘，娘啊！娘说过那二十六年前，数九寒冬北风狂……”长大之后，才知道，那时他们唱的是电影《刘三姐》和电影《洪湖赤卫队》里的歌曲。我也从他们那里听来一两句，也经常爱学着他们那样乱哼：娘说过那二十六年前，数九寒冬北风狂，彭霸天，丧天良，霸走田地，抢占茅房……洪湖水，浪打浪，韩英坐在尿罐上。从没认真过，为了无聊的好耍，好玩：也许就是从那时开始，我想喜欢去乱哼，乱唱歌的，还边走路，边乱哼，乱唱。

收割麦子，同时就要打麦子。麦子收割时，一边收割回来，一边堆放在村子外的石坝子上，一边打……打麦子，最开始一般都是由队里老年人，或劳动力不好的人，用手来一把一把，一捆一捆在自己家拿出来的长板凳，或队里的石头滚子上进行。麦子从田土里收回来完了之后，几乎所有的人都来参与。同时，也为了抢工分。每天都要打熬到深更半夜。那也不是一项轻松的农活。其实，农村的农活哪样都不轻松。都累死个人。用老家的话说：哪条蛇都咬人。只是老家农民的人们，没有办法的办法，不得不去习惯而已。就像着名作家李汉荣：在《父亲和他用过的农具之二》里写他父亲，和一些人推着沉重的独轮车，冒着风雪在一个水库工地上劳动情形，所说。原文我记不清楚了，好像大意是这样：劳动对每个人来说，都是一种沉重负担，从没有什么快乐所言……

麦子打出来。然后就是翻晒。翻晒麦子相对说要轻松一点。那个时候，一般都是太阳最狠毒，气温最狠毒的中午那个时段。我们小孩有时也跟着大人们，到翻晒的麦子里去闹着玩耍。我们学着大人们的样子，光着脚板，在摆摊好的麦子里走来走去，走去走来。用脚板走踢出一道，一道，一道……麦子的沟谷。这样的来回走踢，便于没晒到麦子被翻身出来，从而遭受到太阳的照晒，从而全面加快全部麦子被晒干的速度。我们跟在大人们屁股后面，屁颠屁颠的，头顶炎炎烈日，身裹滚滚热浪，脚踏滚烫的麦子……被太阳晒红透的脸庞，就像喝醉酒那般透红，甚至比关老爷的脸还要透红呢！滚烫的麦粒直接与我们的光脚亲昵接触，对话，有着某种说不出的滚烫的感觉：说是舒服不是，说是不舒服，也是不是。反正无法形容，表白。还有那麦子里散发出来的，一粒一粒，一丝一丝，一道一道，一股一股，一团，一团，一翻一翻，翻晒出的麦子清脆的清香，似乎也是滚烫，滚烫的。更是饱圆，饱圆的，鼓起，鼓起的，金黄，金黄的，透明，透明……飘飘渺渺的呢！

五月之后。就是麦子的六月。六月的麦子，就开始大批，大批的上公粮进到公社的粮站粮仓。那个时候的我们小孩，有事无事最爱跑到粮站，正在收麦子的粮仓里去玩耍。一去就是一大群。我们“心怀鬼胎”，“居心叵测”在粮仓堆如山的麦子中追逐，摸爬，打滚……真实目的，就是趁收购麦子公粮的工作人员不注意，把麦子追逐，摸爬，干“打滚”到衣服，裤子里。然后出来，把干“打滚”到的麦子，集中一起，拿到街上去兑换李子，桃子，杏子……吃。最初的那些时候，每次战绩收获不小。但后来还是被工作人员发觉了，有的被当场抓住，还告知了学校。因为是小孩，也没有把我们怎么做，批评教育一阵子，就算了……再后来，干脆就不让我们去了。

……唉，现在老家再也不种麦子了，再也根本看不到田地里的麦子了。甚至连田地，树木，房屋……青山绿水，也被日益“城市化”着的工厂，公路，铁路……所蚕食，霸占，替代而越来越少了。老家的麦子，同老家的那些过去的许多，一些一些的记忆一起，只能在越来越遥远，美好的过去，成为历史里成为风景的回忆。每次回老家，或者在城市的家里，有事无事我都特别的爱去……深深回想，怀念……经过老家的……那些麦子的，那些日子。以那些麦子为圆心，圆点，起点，开始的样子，然后内涵外延……到麦子以外的样子去回想，怀念。以麦子自己的方式去回想，怀念。……最后，又回到麦子的原点：

——那些麦子的感觉，感觉永远都是，就是麦子自己本身样子一样的感觉。