家住老区

四区的房子大多是上个世纪八十年代建的，因为年代久远，样子陈旧，人们习惯称之为老区。在进入四区之前，我曾在五区、三区租过一年多房子。五区时，房租还很便宜，一个月550块钱。通过拉家常，得知房东的侄女和我一个单位，尽管彼此并不熟识，但毕竟有了一丝一缕的联系，因此房东大度地将房租砍掉了零头儿。后来房东因炒股赔了钱，债主逼门，就把房子卖了，于是我又从五区搬到了三区。三区的房东仍旧善良，见我一个三十几岁的人了，整天拖家带口东奔西走的，着实不易，没等我拉家常、吐苦水，就主动把房租降到了最低，而且从未催缴过，有时宽限个十天半个月，甚至是一个月两个月。

一年后，单位的房补下来了，加上平日里的口挪肚攒，促使饱尝租房之苦的我和妻子同时发声，一定要有自己的窝儿。之后，我们迅速从多如牛毛的卖房广告中进行筛选，终于觅到了四区的一所房子。

四区尽管淹没在一片灰旧之中，但身处闹市，吃、住、行、游、购、娱十分便利，一时遮蔽了空间狭小、环境滞后等先天缺陷，时间一久，也就习惯了。

老区大多六七层，有金三银四之说，意思是三楼最好，四楼次之，我家五楼，勉强能贴上铜。上面还有一层，肯定是铁六了。二楼和一楼，如果也冠以金属的话，就用铝和锡吧，即铝二、锡一。

有一段时间，铁六家总渗水，弄得我家的天棚隔三差五就画地图。敲铁六的门，有时人不在，有时会警觉地探出一个脑袋，眼睛瞪得老大。征得同意，小心翼翼进了铁六的门，本想仔细探查一番，找找漏点，却见满屋子杂物，甚至连落脚的地方都没有，即便是阳光灿烂的中午，屋子也昏昏暗暗的，因此只扫了几眼，便觉头昏脑胀，罢了。

由于接连找了几次，铁六也有些自觉，不好意思了，认认真真自查了一下，终于查出是浴盆出了问题，于是毅然关了浴盆的水龙头，绝了后患。

楼下的四层，整天抬头不见低头见的，时间不长也都混熟了。

银四是一对中年夫妇，老实巴交的，平日里不太爱吱声。银四的女儿读初中，每到周末，各种乐器便纷纷闪亮登场，高中低的1234567错综复杂地响着。开始的时候觉得有些闹，过了几天，便顺耳了，有时不听那女孩的弹奏，反倒睡不成回笼觉了。

金三住着两位老人，都七十多岁了，老头的腿脚有些不好，有时常见老太太吃力地扶着老头去楼下散步，两个渐行渐远、相依相靠的背影，让人看了不禁心生温暖。

铝二住的是一户土豪，男的寸头儿，一身老板打扮，女的长得跟树墩子似的，金链子金手镯金戒指，大环小环一环环地套着，车换得比衣服都勤。他们在别处还有房子，这里只是他们回来度周末的麻将馆和小酒馆而已。

锡一是一家诊所，平时联系不多，偶尔会看见一个瘦弱的白大褂，竹杆儿一样杵在门口晒太阳。后来知道白大褂姓刘，大家都叫他刘大夫，据说刘大夫手相看得好。

小区里有一些空地，栽过不少花草树木，左一茬右一茬的，像培植韭菜，但成活率不高。于是便有赋闲的老人，肩着铁镐，偷摸开荒，齐齐整整的垄台垄沟，生机盎然的时令菜蔬，让人恍惚之间又回到了久违的乡下。

小区的四周还环着一圈儿丁香，每年的五六月份，小区内外花香四溢，灿烂成了花的海洋。孩子们在花丛中追逐嬉戏，大人们坐在一旁品茶唠嗑，夕阳的余辉一点点覆没了小区矮矮的屋顶，像乡下的老宅丛生的一片袅袅的炊烟。

小区里的住户，每天忙忙碌碌着，就像筑巢的燕子和搬家的蚂蚁，日复一日、年复一年地婚丧嫁娶着，生老病死着。

我在四区住了整整八年，那也是我和妻子结婚二十多年来住得最久的一所房子了。每次从那里路过，我都会一点点放慢脚步，然后驻足，侧首，举目，锡铝金银铜，第五层，从东边数第七扇窗户，从西边数第五扇窗户，那一瞬间，我的眼睛突然湿了，我似乎看到了那个奔波于老区旧时光中熟悉而陌生的自己……