乡间味道

西谚云：“嘴巴会说谎，眼睛会忽略，但鼻子都知道。”科学研究发现，嗅觉，是人最根深蒂固的记忆。每个人的脑海深处，都珍藏着一本味道的老书。它如同一把神奇的钥匙，不经意间便常常把封藏在时光深处的情景，一次又一次为我们开启。

在我的嗅觉记忆里，永难磨灭的，是乡间弥散的味道。

乡间味道，是泥土的味道。还在襁褓之中的时候，母亲就开始带着我下地。母亲在地头找一处树阴，铺上层松软的干土，把我一放就开始了劳作。也许从那时开始，我的味觉神经便感染了泥土的气息。麦场和新翻犁过的土地，是乡下孩子最好的游乐场。我和小伙伴们时常光着脚丫跑到村边，在场上打滚，在地里翻跟斗、开“坷垃仗”，从头到脚都氤氲在泥土的芬芳里。在农村的时候，我特别喜欢下雨天。不管是霏霏细雨还是滂沱大雨，随着雨点洒落，空气中顿时布满泥土特有的腥香，那是城市中无论如何都没有的清新气息。

乡间味道，是土肥的味道。“庄稼一枝花，全靠肥当家”。春秋两季，浓郁的土肥味在乡野上空弥漫不绝。在农人看来，这种腐臭的味道非但不臭，反而是那样亲切，甚至在一位作家笔下，将这种味道形容为“田野中飘来一阵阵粪香”。没有实现机械化之前，田野里耕牛遍地，土路上骡马穿梭，牲口拉下的粪便，会被村民们像宝贝一样捡拾起来，带回家填进猪圈积肥。小时候放了学，村里的娃娃都会背着筐头去拾粪。在我的印象里，那味道绝对不是臭的，而有着一种草料发酵后的酵香。那是朴实的味道、勤劳的味道、希望的味道、丰收的味道！

乡间味道，是麦茬的味道。芒种过后，麦田一片金黄。小麦收割的季节，一早一晚，露水打湿了麦茬，微风吹过，散发出阵阵幽香。晌午时分，麦茬经过太阳的暴晒，被干热风一吹，香气弥漫开来，遍布阡陌，淹没了村庄。此时，行走在乡村路上，可真是“麦香飘千里，歌声随风扬。”

乡间味道，是烟火的味道。乡间的炊烟，是一道独特的风景。特别是早晚气温较低、湿气较重的时候，家家户户屋顶飘出的炊烟，被风折弯，像给农家小屋梳了条长长的辫子。伴随着柴草的烟味，有煮玉米、蒸山药的甜香，有小葱炒柴鸡蛋、猪肉炖粉条的浓香，有熬小米粥、贴玉米面饼子的米香……菜是现摘的，鸡是散养的，面是新磨的，食材新鲜，味道自然醇美。各种味道从鼻尖到舌尖，刻在嗅觉的永恒里。

我喜欢乡间的一切味道。在我灵魂的深处，它已不仅仅是一种嗅觉，而是一种特有的印象，是一种生活、一种依恋、一种向往、一种记忆、一种特殊的生活轨迹。那味道，是童年的记忆，是乡愁的索引，更是家乡的符号。