老屋未老

常常想起老家的三间土屋，不知哪个年代建的。稻草铺就的屋顶，经过一冬的雨雪，斜斜的下陷。土坯的墙皮像蛇蜕似的，剥离生命的主体。木板漫不经心地钉住门窗，油漆有些剥落，木质有些龟裂。这一切都在昭示着死去的时光，可正是这些锈迹的时光让人荡气回肠地依恋，让人充满信任地回想。回想着关于它的人事，声音，味道，颜色。

村庄靠近湖畔，土屋的地基被抬起的很高，我小的时候，与老屋并排的还有十几户人家。建筑格局，都是一模一样，门前栽果树，屋后潇潇竹；日子也都是一模一样的，干旱贫瘠，无尽的悲辛之后，梦想便沿着时光两岸生花，好日子就从土里生长出来。于是，哪家的枝头喜鹊报喜，哪家的窗棂子里传出了抱孙子的欢声笑语，哪家的运气飘进了家门缚住了文曲星，土坷垃里冒出了大学生等等，成为土屋里经久不衰的谈话课题，屋外的鸡鸭咚咚啄食。就这样，土屋在鸡鸭的磨喙啄食声中，磨钝了苦难的记忆，剩下的都是露滴青竹的呼吸。

呼吸声里，回荡着鸟鸣，青草味，我童年的回音。也不知某年某月某日，也不知什么名姓的鸟儿把草本的种子携带于此，屋脊的角落里嗤嗤地冒出几棵青蒿，这样，土屋的一年四季便弥漫着青蒿的草味，月亮的晚上，还能听到青草的哔啵私语。听念过几年私塾的祖父说，我出生在竹子拔节的月份，那年的夜晚，好安静，月亮下都能听到竹子的拔节声。“琼节高吹宿风枝”，所以，他把我的乳名叫做节节。我想，这些旧时的关于我的故事，我的老屋也都听到了，看到了吧。我的乳名里的声音，就是老屋的回应。

大约我会走路的时候，我的父母带着我们与祖父分开住了，我的老屋便不再是我的老屋，但是，因为恋着旧家，我便仍然跟着奶奶睡。老屋面南背北，最西间背后开了一个小小角门，屋后遍植紫竹，一条长满青苔的石头砌的台阶，台阶的缝隙长满青苔，一年四季都是满眼的绿意。尤其三伏天，奶奶总喜欢在小角门里铺上竹子编的席子，没啥图案，但竹席选材自家后院，又粘滞了祖父的手温，再加上穿堂风习习，连梦里也带着竹枝味了。

土屋的正梁安然地坐着一排燕子巢。每到春天，枣树开花的时候，小燕子叽叽喳喳，把一冬的沉寂唤醒，老屋便返老还童了。 看着老燕翩飞，进进出出，老屋也便有了十年携手的相知相惜。梁间呢喃，那是燕子献给老屋的情歌。后来，小燕子的喙尖硬了，翅膀抗的住风雨了，像我们这些小人儿一样，飞走了。当然，祖父祖母的日子也飞走了，就像，门前的那棵长了一百多年的老枣树，在一次洪水过后，再也没有发芽。

日子一天天在翻新，老屋也被翻新。后来，叔叔在那片宅基地上盖起了崭新的楼房。我曾经无数次攀爬的枣树枯死后也被换成了柿树，屋后铺满草坪，看起来现代，时尚。但在我的心底，葱绿着的仍是那三间歪歪斜斜的老屋。那些人事，那些声音，那些味道，那些颜色，裹拧着永不衰老的旧时光。在那旧时光里，我和我的祖辈父辈们春看紫燕筑巢，夏听屋后竹鸣，秋盼果树挂满灯笼，冬天看那明晃晃的冰棱照亮夜晚的土屋。

那一日，午间有梦，梦到他们拄着拐杖，在屋脚轻轻呼唤我：节，节……我便像过节一样欢天喜地，连应： 唉唉唉。醒来，不禁在心底喃喃：人健在，情未老，老屋情怀总是诗。