故乡的雪菜

离开老家久了，每次没有胃口的时候，总还念着过去那种雪菜以及那些雪菜所散发出来的独特的味道。但是现在久居城里，到哪里还能吃到原先那种雪菜呢？我常因此而感叹不已。

我记得的故乡雪菜有两种，一种是带毛边的雪菜，有锯齿形，俗名雪里蕻，也就是我们饭桌上常见的酸菜，我在全国多处都见过。还有一种，它没有扇形连片的叶子，合肥乡下叫“花菜”。这种菜其实就是雪菜的分支，它的味道和口感与雪里蕻无异。当然，它并非现在常吃的那种“花椰菜”。我小时见到最多的就是这种叫花菜的雪菜了，姑且就叫它雪菜吧。

说雪菜的味美并不是因为新鲜吃，而是在腌制以后。我小时候常问大人们，雪菜这么大这么新鲜为什么不能用作炒菜吃呢？大人们的回答很准确，它们是用来做酸菜吃的。有一次家里人用比较嫩的雪菜炒了一碟，味道果然清苦。如果拿它和上海青或者其他青菜来做个比较的话，它应是最不好吃的青菜了。其实，雪菜的真味道是出现在腌制一年以后，那时候的菜会完成酸化，且菜的表面一层开始粉化，像泥一样软。如果某家的菜到了第二或者第三个年头，它的颜色将全变黑，就像炭化的一样。据说这种菜里面富含肠道所需的益生菌，对人体很有益处。也许，有点类似于如今的那些酸奶成分吧。

雪菜味美，经济实惠，乡间里最早是用它来做下饭的菜的。合肥人早年间早饭有吃雪菜的习惯，中饭和晚饭也拿它来当主菜。我听母亲说，过去有些人家到了吃了上顿没有下顿的光景里，腌制的雪菜常能救点急用。有一年，我家缺少粮食，邻居叔祖母给了一坛雪菜，母亲坚持吃了好几个月。在过去农村里，家里有无腌制的几坛雪菜，往往是判断这家有没有个好内人的标准。所以曾国藩在家书里说，“家中妇女渐多，外则讲究种蔬，内则讲究晒小菜、腌菜，乃是兴家气象。”

少年时代，家里几乎每顿饭都有雪菜。这样的光景一直延续到上世纪80年代中后期。那时的安徽农村因为完成了土地大包干，已经不愁粮食的供给了。但是在农家的锅台上，雪菜的味道依然浓郁。我记得大约是在整个中学时代，周围的同学都有带雪菜的习惯。同学们在食堂里买了饭菜之后，回到宿舍吃从家中带来的雪菜，算是一种生活的添补。

其实，雪菜就是过去合肥人生活的一种必须。因此现在一提起雪菜，很容易让人想起那个年代生活的场景来。在我的记忆里，腌制雪菜的排场是很大的，它算是一年中一次比较重要的居家农事活动了，因为它关系今后一家人一整年的生活补充。我小时常见大人们在油菜花黄的季节里收获雪菜，那一杆杆晾晒的雪菜，散发着苦涩的清香，让人感觉到春天正在走向深处去。

对于雪菜比较难忘的一次记忆是在1988年秋天。那天，我随辛劳的父母从田里上来的时候天已经落暮了。也许是因为饥饿了，也许是鼻子特别灵敏，还没到村中老泉家门口，就远远地嗅到雪菜的味道了。我对父亲说，老泉家的生活怎么到现在还这么节约，就一个雪菜吃饭？父亲说，雪菜能下饭。哦，是真的，他家的雪菜估计有些年头了，黑黑的，味道很特别啊！父亲说，那是陈年的雪菜。

随着社会和经济的发展，今天的农村里已经鲜见先前晾晒一杆杆雪菜的习惯了，更别说城里人。因为雪菜还是粗糙了点，可以替代它的食物实在是太多了。而把雪菜腌制1-2年后再吃，这样的嗜好也似乎绝迹。富裕的中国人早已丢弃了过去的生活方式了。不过，现今的菜市场也还是有雪菜卖的。但是，那些菜贩子们兜售的几乎没有我记忆中的那种雪菜。菜市场的雪菜要么很酸，要么比较整齐，一根一根的，没有“泥糊”和“炭化”的影子。因为雪菜腌制成那样子是无法在市场进行买卖的。估计，即便有也是没有人愿意去买吧。

有一次，我忽然听妻子说，她的妈妈腌制了一坛雪菜，我非常地惊奇。等到岳母家打开一看，还真是雪菜，味道很足！后来，他们家的上海亲戚们来了，纷纷带了一些回到了沪上。我戏称，你们带走的可是老家的味道啊！