烫皮，烫皮鸡

各地风物不同，自有不同的烟火味。对于远走他乡的人来说，吃在四方，尝尽了人间烟火，总有一种难以言说的游离感。于我而言，老家的烫皮，是深埋在意识中的根脉，是暗含在嘴里的故乡。

金秋时节，晚稻一收割完，原本饱满的秋日便瘦下去，太阳也泄了气，柔柔的，只剩下一丝温热。刚收拾好的晚稻米，通体透明或半透明，富有光泽，质地细腻，黏稠度适中，老家人常用这种米来做烫皮。

晚稻米浸泡后，用手推磨磨成浆，那浆乳白色，有稻米的清香。舀一勺倒入方形的铁皮框内，晃一晃，浆液在铁皮框内均匀地荡开，然后放入烧开水的铁锅中。其实，这活我爹会干，但爹从哪学的，我无从得知。

爹光着膀子系了围裙立在灶头时，妈一屁股坐在板凳上，头上罩一块灰手帕，迷离着双眼，迅速往土灶里丢一把干稻草。“嚯”的一串火苗，照红了爹酱红的脸，也照亮了家里泛白的日子。爹一掀锅盖，从一团白色的雾气中迅速抽出铁皮框，用筷子在框的四周一划，光着手就揭下一张半透明的烫皮来。

爹掀下一张烫皮的时候，太阳正不温不火地照在院坝的竹篙上。竹篙早已洗净，用木杈支好。刚出锅的烫皮摊在竹篙上，一张一张，像挂着无数张脸帕。阳光把脸贴在烫皮上，洇出一层红晕来。屋檐下，老门板被拆了下来，搁在两条长凳上。隔壁的花嫂子一身蓝花衣，两条发辫粗大乌黑，在竹篙间灵活地穿行，丰腴的腰身左右摇摆，仿佛一只花蝴蝶。晾晒得半干的烫皮收了来，递到花嫂子手边。花嫂子端坐在案板边，绷直的两腿叠放着，脸上堆着笑，像一尊慈祥的雕像。她把烫皮叠成一小卷，菜刀一提一按，雪亮的刀刃下，烫皮被切成均匀而光滑的丝条状，摆放在竹簟上继续晾晒。

灶房里，爹不停地哈着被烫红的手指，掀下一张烫皮来。然后用一小秆稻草帚沾了桐油，把铁皮框抹了一遍，继续舀浆。按照惯例，烫皮做到约摸一半，要吃热烫皮。饭桌上，放了一碗红辣子灰，和一碗用酱油腌好的芫荽菜。将烫皮摊开，抹上一把辣子灰，一口烫皮就一口芫荽菜，作料的辣香，加上晚稻米的松软和弹性，素食里可以吃出荤腥的味道，这是坊间乡人用汗水经营出来的细腻。

晒干的烫皮一卷一卷的，在瓦缸里收好。平日里舍不得吃，只有在节日或者待客时才食用。远客进屋，一边嘘寒问暖，一边架锅烧水，抓两卷烫皮丢在滚水里。几分钟后，葱姜蒜切末，半勺猪油，撒上辣子灰，汤水之间，淡淡的米香诱惑着味蕾。当然，还要加三个滴水蛋，埋在碗底。乡人待客从不怠慢传统礼节，委婉、清淡，但不失厚重。

大学毕业后，我在一所中学教书，经常会从家里带些烫皮到学校里吃。自己煮的烫皮还是那般清爽，但总觉得少了爹妈的味道。后来，我辗转来到千里之外的西南都市，远离故土，风月无边，我始终感觉自己是城市的孤独者。待经济条件稍好，每年我都回去过春节，试图从正在生长的村子里找到丢失的过往。然而，村子留给我的，只是一个疏疏淡淡的影子。

蛰居异地多年，不觉人到中年，青丝染了霜白。曾经，我总以为我是一颗村子里飘出来的蒲公英种子，到哪儿都能长出一个春天。事实上不是，妻曾经对我说，移植过来的树再大，根也不会扎太深的。这似乎有些道理。对于吃食，我并不挑剔，倒是见多了风物，总觉得苍茫之间，自己不过一匆匆过客。去年春节回家过年，父母喜极，东张罗西招呼，我帮不上忙，手脚无措，一时，我竟成了自家的客。与父母相处几日，话说不上几句，但看着就好，只不过他们日益显得苍老与力不从心。临走时，父母有些失落，执意要给我一些鸡鸭带回家吃。乡间生活不易，我说，就带一些烫皮吧。爹说，村里早没人做烫皮了呢，青壮年都进城打工去了，留守的老人连水田耕不动了，又不少吃的，谁还有做烫皮的兴致。我心里不禁有些惶然，家里的味道是带不走了。

前几年回老家，在县城转了一圈，居然发现开了很多卖烫皮的店子，烫皮已经成了菜单上的一味。不过，那已经不是单纯的烫皮，而成了招摇的烫皮鸡了。鸡和烫皮是怎样的一种结合，我很诧异。爹绝不会将柔滑的烫皮与精瘦的鸡肉霸蛮地搅和在一起，将就一顿辅食，浪费了席上一碗硬菜。不过，用鸡汤来煮烫皮倒是吃过几回，鸡汤与烫皮在嘴里化开，荤与素在肠胃里和解、升华。

烫皮鸡一上桌，粗鲁得令我有些猝不及防。端上来一大盆，烫皮也不是均匀的丝状，而是一片片的菱形块状。大块大块的鸡肉，肥硕而丰厚。烫皮的随意与鸡肉的大方，似乎彰显了老家人富足的生活。老板说，回乡的人吃烫皮鸡成了一种风气，原来粗粝的烫皮不受欢迎，于是都进行了改良。看着满满的一盆，烫皮吸了鸡块的膏腴，鸡肉得了稻米的醇香，仿佛城乡之间日益缩小缝隙的日子。

烫皮鸡做出了日子的好，但我始终吃不出这豪华的味，总感觉少了某些细节和过程。每每回家，我常常会伫立在老屋的土坝上，默默地看着父母佝偻的身影，看着被野草吞噬的原野，和那日益生长但有些寂寞的村庄，寻找最原生态的味道。

我有时怀疑，我是否已经背叛我的故乡了。