岁月忽已晚

每天早晨走出来，在小区的院子里几乎都可以看见那几个晨练的老人，有男有女，男的多一些。大概没有出来晨练的都像母亲一样，在厨房里做早饭。一日之计在于晨，晨光短暂，但做饭就是一件事情。日复一日，这里面有一种坚持，因天长日久而生情，就像活在源源不断的亲人之爱中。

我也有让母亲晨练的想法，说过几次，但母亲不为所动。一方面母亲觉得她要做早饭，另一方面可能母亲觉得没有晨练的同伴，院子里晨练的老人都是陌生的，因此而没有了动力。从自身获取力量，和从外面获取力量，显然母亲更需要后者。一个人的孤单，在两个人就会被稀释，甚至被克服。

在这个小区，母亲确实是孤单的，认识的人有限。更多的时候，人们关起门来生活，走出来，也像一个个陌生的词语遭遇在一起。唯一说承认他人真实的存在就是爱，但爱一个陌生人是困难的，特别是爱一个陌生的老人。这种爱对我们来说太陌生了，就像清空自我是不可能的，我们习惯了自利，在自利以外，利他的心一再的削弱。我们的爱是有限的，只能分赠给有限的几个亲人，分赠而消耗殆尽，没有多余的盈余。

母亲不愿意去晨练，我只能把她在厨房的操劳想象成另一种锻炼。那确实也是一种锻炼：淘米、洗菜、切菜、翻炒，因重复而变的熟练，简单，以至于熟能生巧。有时又因饭菜的不同，翻新，而有一种创造的乐趣，给我们带来好胃口好身体。但到了晚年，母亲的身体就像一台用旧的机器，这样那样的症状重复着，吃药，住院，从缓解到好转再到复发，循环往复。母亲身体不好的时候，我就又一次重复的生起让她出门晨练的想法。也因此而注意到那些晨练的老人，想象着母亲加入他们的行列，伸胳膊踢腿，凝神静气，呼吸吐纳，内外兼顾，无形的能量深入五脏六腑。在外面看动作柔和，缓慢，刚柔相济，给我示范着一种老年的生活。让我觉得，是一个老人就应该像他们这样，接受变老的身体，积极乐观，像一棵老树配合着自然的节律，而持续的晨练一如新生。

孔子说：“六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩。”是一个老人，就应该这样把到来的日夜变成向上的阶梯，把老病的晚年变成缓慢的康复，起码有康复的动力和愿望，避免成为儿女们的负担。每一个早晨都如更新，院子里是新鲜的空气，一种免费的馈赠源源不断。氧气便于身体里的细胞活跃，促进血液循环。二氧化碳兴奋我们的神经，促进呼吸。就像在新冠肺炎中，一个意大利老人对着镜头说：“我呼吸了六十多年上帝的空气，却从来没有想过要感谢上帝。”事实上，感谢是容易的，只要这感谢来自于我们的呼吸和生命，并愿意为每一次呼吸而让生命获得更丰富的价值和意义。新鲜的空气中是新鲜的鸟鸣，一声声，断断续续，是对生命的赞美，对老年的生命来说，也一如勉励，晨练的老人都听到了。这一天，没有要紧的事情去做，可以慢下来，把到来的时间变成轻快的旋律。这是可能的，当播放器中传出一阵阵舒缓的音乐，制造着一种氛围。

在我这样一个年龄，过了三十多岁的多数人，父母正在变老，爷爷奶奶如果还健在的话，也在与死共生。老是一天一天，一点一点来临的，但有时候又会觉得突然而至。就像有时候会突然感到母亲的陌生，头发在变白，脸上的皱纹在加深，时间无声无息，但隐藏着暴力。变老的母亲潜藏在时间中，直到她又重新对我变的熟悉起来，这熟悉意味着我又无可奈何地接受了她的衰老。让·埃默里在《变老的哲学》中说：“变老的人是一束时间，拖着一副必朽的皮囊。”当反抗变成了妥协，但愿母亲是平静的。我知道有一段时间，她经常的失眠，因此，夜晚变的漫长，一片灯光，从窗外渗进来漂浮在黑暗中。一个念头停驻或者翻涌，睁着眼睛，但目光是向内的，一个光明的入口，她期待的不过是后面的黑暗。而漫长的黑夜让她触摸到时间的纵深，变老的生命展开着寂静的册页置于枕边，星空辽阔，忠于无言。

把变老理解为一个正常的过程并不容易，特别是衰老让身体变的虚弱，各种各样的疾病让身体变的陌生，亲切而苦恼。在母亲身体不好的时候，我曾寄希望于黑夜，我渴望在夜里睡眠能把她的身体重新清洗一遍。我甚至希望她能够信佛，在这种朴素的信仰中获得生命中的善知识，从而让她的晚年变的平和安详。就像每天早上走出去，看到的那些晨练的老人，但愿他们中没有人提前离去，就像一个团结的集体。陌生但因变老而和蔼可亲。生命是单线条的，时间像一个简单的加法，但愿时间只为他们保留这样一个角度，一种单向的凝视，但愿死亡的目光淡漠而悠远，就像在一个深长的镜头中。