童年的小院

童年的小院，没有栅栏与围墙，就是两排平房的六户人家，都走一个过道，日子久了就称小院。

清晨，阳光照进小院，平房里的六户人家，上学的上学，上班的上班，小孩的哭闹声，主妇的催促声，来来往往的脚步声，汇成小院的晨曲。晌午，太阳当空，主妇们便拿起针线，纳鞋底、补衣服、絮棉被、剪裁裤子……六户人家的四十多口人，从头到脚从里到外的穿戴，都出自这些主妇之手。

院里的董大娘是山东人，她的中指常年戴着顶针，即使擀面条的时候也不摘下来，顶针的小孔里糊满了面糊。她家8个孩子，吃顿面条要煮20多碗，面条汤里没肉也没菜，一家人却吃得满脸流汗酣畅满足。

赵家有两个男孩，大的叫铁头，是小院的孩子王。他一声呼喊到胡同玩儿去，后面就跟着一大帮孩子，有拿皮球的，有拿棍子的，有拿铁圈的……如哪个孩子在院外受欺负，大家一齐帮着。我带两个妺妹出门玩，总爱一手牵一个，小院的婶子大娘不呼名字，就称二丫、三丫和老丫。院外的邻居则称我徐二丫。直到几十年后的发小聚会，还是这个小名儿，别提多亲切了！

互相借钱借粮借衣服的事儿，经常在小院的邻居中上演。小院的孙叔是八级瓦工，援建过蒙古，他给自己孩子带回的衣服，全院的孩子都围着看。从此，那几件蒙古族小大衣，不断地被各家孩子借穿。孙婶总是说，拿去穿吧，不碍事的。家家的日子都不宽裕，可谁家改善一下伙食，几个菜包子，一碗肉末汤，甚至好吃的咸菜，都不忘互相让尝尝。有时哪家来了客人，剩点好吃的也端出来，院里的小伙伴儿们会一哄抢光。小院老高家亲戚从山东来串门，带点花生米、地瓜干，全院的孩子都尝到了，他自家的孩子反倒没吃着。

那年，母亲得了阑尾炎，当时父亲不在家，小院的邻居都过来，帮忙把母亲送到医院，对门的高姐与我轮流看护母亲。孙婶送钱，马叔买水果，董家来看望……整整一个礼拜。

母亲出院时已入冬，家里的棉衣还没拆完，赵大娘得知后对母亲说，几个丫头的棉衣我帮你做吧。母亲说，你上班很累，家中还有老人，哪有工夫啊。赵大娘说，孩子们上学可不能冻着，我贪黑给她们做。赵大娘的针线活在小院里数一数二。几天后，三件红格棉袄送过来，我试穿一下，正合身，两个妹妹也乐得直蹦。这件棉祆我穿了两年不让母亲拆洗，实在是太喜欢了。

小院里，董家的面条、赵家的红格棉袄、孙家的小大衣，还有高家的地瓜干、马家的黄豆芽、赵大娘的沏茶壶……这些零零碎碎的记忆，是我体验世间冷暖、辨别人间是非、阅历社会变迁的起点。在经历了许多年的风风雨雨，品味了人间的苦辣酸甜之后，在我记忆的长河里，童年的小院就像一颗经久不变的珍珠，永远闪烁着温润的光芒。