悠悠布鞋情

前不久，我到一朋友家做客，看到他9岁的女儿有一个精致的鞋柜，上面摆满了各种鞋子，可谓是琳琅满目的鞋类“展览柜”。眼前的情景打开了我记忆的闸门。

上个世纪七十年代，我在一个贫穷落后的小村子度过了我苦难深重的童年。那时正是国民经济的恢复时期，物资还相当匮乏，面露菜色的村民总是想着法儿钻营吃的填饱肚子，哪顾得上脚上穿的什么鞋子？当时村里绝大部分的情形是大人粗脚板，小孩黑脚丫，穿布鞋的人还相当少，更别说穿皮鞋了。那时我总是光着黑脚丫跟着村里的小伙伴整天在村子里疯跑，上树摘酸枣、撅人家地里挖剩下的马铃薯、爬进别人家厨房偷吊在房梁馍筐里的粗粮馍……

1978年那年，我五岁，家乡遭遇旱灾，粮食颗粒无收，迫于生计我跟随父母坐火车投奔远在新疆的叔叔。记得刚走出乌鲁木齐火车站那阵儿，我看到广场上到处都是人流，无数双形形色色的鞋子像河流一样向我涌过来，我当时心里非常渴望拥有一双鞋。下火车后父亲身上只剩下2块钱了，不够给我买一双鞋子的钱。为了省钱，从乌鲁木齐到石河子120多公里的路程只得全靠步行。

在石河子乡安定下来后，我到了上学的年龄。母亲走家串户要来人家废弃的破碎布，为我做布鞋。我那时特别调皮，爬树、掏鸟窝、捉蚂蚱……而过不了多长时间，我的鞋子就开始“张嘴”，露出了乱扭的脚趾头。母亲一声叹息后又开始张罗着为我赶制下一双布鞋。记得上四年级那年，班里有个学生穿了一双白球鞋，特精神。放学回到家我缠着母亲为我买球鞋，母亲不依，我就躺在地上哭闹起来，母亲往我屁股上扇了一巴掌，我假装痛得大哭起来，母亲怔了怔，开始抱着我哭起来，哭得凄凄惶惶，我当时一下子愣住了，从母亲的泪光中，我读懂了母亲脸上写满的内疚、自责、悲苦和无助……

大学毕业参加工作后，我很少穿甚至不再穿母亲缝制的布鞋了。每年春节过后离家时，母亲总会塞给我一双新做的布鞋，我嫌累赘不愿拿。母亲幽幽地说：“孩子，拿着，看到它，你就不会忘本了。”到此时我方明白母亲的一片良苦用心。泪眼朦胧中，我的思绪千回百转。母亲亲手制做的一双双布鞋，记载了我成长的经历，见证了30年的悠悠岁月，更见证了一位平凡母亲血浓于水的伟大亲情！