老屋，我的乡愁

今年春节，回到老家，也去见了老屋。离开老屋后，我一直对它梦魂牵绕，抹不去对它的记忆。

家乡的老屋，伴随我度过了童年、少年至成年。如今，每次回老家，我都会去老屋走走，回忆它曾经的岁月。老屋似乎已完成了它存在的使命，数十间房屋已经被推倒平整，种下了蔬菜、栽上了李树，仅留下了一间破旧的房间在风雨中飘摇。

我的家乡在海拔800米左右的宣汉县庙安乡，老屋在海拔最高的蒋家山下。我的祖先明末清初从陕西省西乡县迁徙而来，历经数代人勤耕苦作，建造了有内外石坝的三合院，大小房间有100余间。内外石坝之间用坚硬的条石修成高2米多、厚0.4米的两堵墙，中间是朝门，是进出大院的必由之路。朝门上面是木架盖，盖子上有瓦。

据说清朝时期，祖上出了一名武将，保家卫国有功，被清朝政府授令嘉奖，朝门上还挂有清政府授令的木匾（具体内容不详）。外石坝两侧修建有带斗的石头做成的桅杆（高4米多、直径1米左右），朝门和桅杆在“文革”中被损坏，只剩下地基和石基。外石坝两侧各修有一个小堰塘，堰塘中间是一条两米宽的石板人行路，通向院子外面是一条宽1.5米、坡长250米的百余步石梯人行路。据说双马可并行，由此命名排马梯，因此成为当地的地名。

以前的老屋里，可见炊烟袅袅，可闻鸡犬之声。老屋里居住的都是王姓祖先的后代，没有一个外姓。老屋里的人勤劳朴实。大人们日出而作、日落而息，小孩们无忧无虑、欢快成长。小时候，清早经常听到公鸡喔喔打鸣，闻到灶屋飘出的菜香。有时候还可以听到东家大声喊娃儿起床，西家吼着到坡上干活。

到了晚上，各家各户忙着做晚饭、煮猪食、备牛草。小孩子会三五个约起到大石坝，玩藏猫猫、抓石子、斗鸡、踢毽、滚铁环等游戏。孩子的欢呼声充满整个老屋，直到每家父母喊回家吃饭，才恋恋不舍相约明晚又来。

繁星满天的夏夜，院坝里更闹热。家家户户早早吃过晚饭，小孩们拿出凳子和凉席在大石坝中搭床，还把白天割回来已经晾晒了的艾蒿成堆点燃驱赶蚊虫。仰躺在凉席上，望着星空，听着大人们摆谈农事。“手指月亮会被割耳朵”那些忽悠小孩的话，就是那个时候大人们给小孩留下的谜团。夜深了，凉风习习，睡意绵绵，小孩子睡得香，即使是父母喊醒回屋里睡觉，也会懒床不起。有的嫌屋里热，会盖上薄被在院坝里睡到天亮，但第二天人会软绵绵的。大人们说这是扯了露气，其实应该是身体受了凉。

老屋里最闹热的莫过于有人办红白喜事。在大石坝一字排开摆两到三列桌子，看着桌上热气腾腾、飘着香气的肉嘎嘎，小孩们会绕桌子周围转悠，等待大人们喊开席。每次办席，东道主差不多前后三天都用好酒好菜招待。小孩们最喜欢这事，因为好几天可以不在家里做事，还吃现成的，一放学都会小跑回家，奔赴餐桌。有的办喜事，晚上还请乡上来放电影，小孩们那高兴劲儿就别提了，吃了饭就会端上凳子守住好位置等待电影开场。小孩们最害怕的是办白事，这个时候就会收敛许多，连吃饭都害怕，整个空气中似乎都弥漫着恐怖。

老屋从上世纪九十年代开始慢慢消逝。小孩们一天天长大，成家立业是自然规律。老屋房间数是定数，长大的孩子成家住房就发生了变数。

随着改革开放，老屋的人们日子变好了，钱袋子鼓起来了。受新农村建设、易地扶贫搬迁政策的惠及，大家纷纷迁出老屋，在老屋外的村道两旁建房。那些在老屋里长大的孩子们因求学、参工、务工走出了老屋，留下来的是年老的父辈们了。老屋里住的人少了，房子也失修了，今年这家老房子垮塌，明年那家老房子倒掉，剩下的越来越少，直至今日只有一间老房子还在原地守望，留下空荡荡的大小石坝和残壁剩瓦。至此，老屋的故事逐渐远去，甚至被后人淡忘。