我指尖上的村庄

并不是经常想起，我远在千里之外的村庄、我指尖上的村庄。

我的村庄是一颗泥丸，风呢，不会在意一抔土的叹息。我的村庄，小到如我的指尖，她应当是我诗句里的一个逗号，有些许无法道出的话，让我在这里稍做停留，去打捞河塘里的旧时光。

儿时的村庄是院角落的树墩，蹲在那样沉默不语；是灶台上的一块瓷片，或许破落但眼神依然清亮；是榆钱树上的一片叶子，风起时，在树梢吟诗。儿时的月光是水洗过的，那时的风是草捋过的，那时的鸟是成群的。

那时的我，是土捏的。

只是朝阳跳出大海的功夫，月亮穿过寂寞的时候，我们兄弟姐妹四人，就在门前的藤上熟了。我们从同一个灶膛里烤制出来，骨是一样的，味是一样的。

鸟巢的高度，是小鸟起飞的高度。我的村庄像扔出四枚石子一样，我们四个娃娃就这么离开村庄，或远或近。村庄便如镜子里的一个侧影，如檐角悬挂的风铃，身影模糊，声音越发响亮。

我的村庄，只有那座老院子还在，那个无忧童年还在，那条热闹的小河还在。而村头，埋葬着我的爷爷奶奶和我的叔叔。风从树梢掠地的时候，我从树梢降落。时常迷失的我，在坟头上找到我一直追寻的根了。