名家散文

我喜欢《唐子西语录》中的两句诗： 山僧不解数甲子， 一叶落知天下秋。 这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有秋风吹渭水，落叶满长安之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说...

在家具中我偏爱椅子。逢到一张看上去舒服又式样殊别的椅子，我便想把它请入家中；若是幸遇一把古意盈然的老椅子就更想拥有；当然这样的椅子已经不是用来坐的，而是摆放在那里，作为一件昔时颇含审美意味的生活雕塑，不时叫我感受到过往先人们特有的情愫。这...

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。 我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，...

我父亲年轻时是运动员。他在足球校队踢后卫。他是撑杆跳选手，曾在江苏全省运动会上拿过第一。他又是单杠选手。他练过武术，腿上带过铁砂袋。练过拳，练过刀、枪。我见他施展过一次武功，我初中毕业后，他陪我到外地去投考高中，在小轮船上，一个初来的侦缉...

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。 独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着...

宁静有一种特殊的力量，就是不管外界怎样变化无常，都能让你的躯体自在平和。就像一艘在狂风巨浪中保持着稳定的船，你难道不惊异于它锚链的深度和船体的坚固吗？ 我喜欢宁静的风景和宁静的人，这使我怡然。我的老师林教授曾经帮我分析过这种爱好的形成。她说...

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。 岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里?在钟表上，日历上，还...

一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到时光的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的...

父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。 我并没有想到父亲的最后离去竟这...

年意一如春意或秋意，时深时浅时有时无。然而，春意是随同和风、绿色、花气和嗡嗡飞虫而来，秋意是乘载黄叶、凉雨、瑟瑟天气和凋残的风景而至，那么年意呢？ 年意不像节气那样宇宙的规律，大自然的变化，都是外加给人的它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张...

对太阳雨的第一印象是这样子的。 幼年随母亲到芋田里采芋梗，母亲用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。 突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动，那雷声来自远方的山上。 我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到...

在一个偏僻、遥远的山谷，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个纯洁的念头：我是一株百合，不是一株野草。唯一能证...

今天你参加市演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去地铁接你，不是为了安慰，而是为了鼓励。记得你上车时我问你的第一句话吗？我问：你是真输了，还是没有赢？你当时不解地说：这有什么区别？我没回答，只是再问你：下周的另一场比赛你还打算参加吗？...

每天旭日初升的时刻，一对白头翁就会飞来阳台的朱槿花上唱歌，或者在花上吃花蜜，或者在水盆里洗澡。它们的歌声清雅嘹亮，不像鸽子那么喑哑，也不像麻雀那样吵闹。它们也不怕人，总是自顾自地唱歌，一声大过一声，有时细眯着眼，看着在旁边喝茶的我，仿佛在...

情感有按钮吗？ 常常想，却没有答案。 人们很爱说，你不要感情用事，那神情像是在上书一个君主，不要起用一个坏武将。因为情感出马的时候，是莽撞的、不经思考的、没有胜算的，甚至是一败涂地的。情感在这里成了不折不扣的贬义词。 情感真的是贬义的吗？如果...

有一次，她告诉他一个故事。 说是有一对情侣一起去登喜马拉雅山，恰好遇到雪崩，他被滚落的雪卷走，到一个不知名的地方，而她则站在那滚 去的雪堆旁边，呆在当地。 她回家以后，常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像，她决心去找埋在雪中的他。每一年，她都去喜...

我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。 因此，我忍不住问她：你研究化妆这么多年，到底什么样...

爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。 爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。 人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱...

一个人年轻时，外在因素包括所遇到的人、事情和机会对他的生活信念和生活道路会发生较大的影响。 但是，在达到一定年龄以后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难...

我不太喜欢别人说我是一个唯美主义者。 因为，在一般人对唯美的解释里，通常会带有一种逃避的意味。好像是如果有一个人常常只凭幻想来创作，或者他创作的东西与现实太不相合。我们在要原谅他的时候，就会替他找一些借口，譬如说他是个唯美主义者等等。 而我...

留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁，那锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪...

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢...

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这秋，这故都的秋味。 在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳...

向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不...

不知道我们这一生究竟要讲多少句话？如果有一种电脑可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几...

我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。 都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男...

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。 那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。 破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛...

女人是赤裸的，女人却最善藏。藏着的部分以藏显露，如特别讲究服装要体现出线条；露着的那片脸上因为有五官，五官像阿拉伯数字，组合了就是号码，脸还要化妆，亦藏欲更露。 我们把画画叫美术，爱美，也就是爱画，于是女人将脸当了画布。动物皆有以美羽美纹美...

小时候我时常寄住在外祖母家，有许多表兄弟姐妹，每次相约饭后要一起去玩，吃饭时就不能安心，总是胡乱地扒到嘴里咽下，心里尽想着玩乐。这时，外祖母就会用她的拐杖敲我们的头说：你们吃那么快，要去赴死吗？这句话令我一时呆住了，然后她就会慢条斯理地说...

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万...