情感散文

小时候，听到父亲的声音看到父亲的身影，就偷偷躲起来。 印象中的父亲，从来没爱过我也不喜欢我，总是一脸严肃爱发火。 记得有一次，父亲竟然牵着邻居家女孩的手来我家。我一脸不悦地看着他把苹果罐头打开，递给邻居家女孩。父亲答应过我只要这次考个好成绩...

端午的艾，也是母亲的爱。这么多年来，母亲还那么迷信，我还那么迷恋。 小时，我是个病秧子。母亲四处寻方问药，艾也成了童年的药引子！我颤微微的在母亲眼里成长，关于她，记忆都是苦的。她满面的愁容，氤氲了我最初的天空。我丝毫的不适，都引起她电闪雷鸣...

打记事起，我对冬季的记忆就是寒冷。每到那时，我就热切地渴望阳光、渴望温暖。 村子东边临沟，沟边上有个小广场，那是沟下住家窑洞的窑垴地。收获的季节，这里是麦...

疫情期间困于斗室，每天的生活基本上就剩下：吃与睡这两件事。百无聊赖间，在网上看了部电影，《树上是个好地方》。小制作，儿童片。讲的是一个调皮捣蛋的小学生和一个新来的代课老师之间的故事。情节并不复杂，但老师与学生之间那种真挚的情感深深地打动了...

棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。2个多月后，棉花长得有几尺高了，翠绿的叶子如张开的小手掌，在风中轻轻摇摆。母亲说，该给棉花打顶了。她熟练地掐住棉花秆顶部的一部分，稍一用力，咔嚓一声将它折断，...

去菜场买菜，看到有农妇拎着提篮卖蒿子粑。顿时，沉睡的记忆被唤醒，我不禁想起童年吃蒿子粑的温馨往事。 我的童年时光，是在乡下的外婆家度过的。当寒冷的冬天过去，温暖的春天降临时，生长在田...

每每与人闲聊起往事，我都不由自主地翻出那些关于住房的记忆，这是因为相比较吃穿行这些生活琐碎，住房不只是留存得长久，更是一个家的寄托。从破旧的棚屋到更为稳固的砖瓦房，再到宽敞的楼房，岁月的痕迹都印在了住房的变迁上。 记忆里的那块土地上，原先是...

谈到父爱，人们会不由自主地想起朱自清先生的传世散文《背影》，正是从朱先生那神来之笔中，我读懂了父爱的点点滴滴。 那一年冬月，为给从海外回镇江探亲的侄女洗尘，家人相约在饭店聚聚，电话都催了好几次，老爸老妈才姗姗来迟。看老爸摇摇晃晃，步履维艰，...

父亲和犁铧就像一粒种子，在扎进大地的那一瞬间，骨子里都蓬勃着积极向上的生命。他周身上下，折射着夏天的光芒。 柳絮飘飞，风中传递着村庄的信息。桑葚熟了，细伢子的爱情也瓜熟蒂落。唢呐吹得天空蓝瓦瓦的，布谷也飞来凑热闹，父亲站在清悠悠的堤坝上，抽...

小时候，有次出于好奇，我拿着抽屉里红色的药片，当作糖丸塞进嘴巴里。 好在是普通的感冒药，也没吃多少。我在家昏睡了一天才慢慢醒来。那次算是有惊无险，没有造成严重影响，但已经把父亲吓得不轻。不久，父亲就请木匠师傅打了个药匣子。 药匣子做好后，全...

1988年，我大学毕业后，分配到广州工作。 离家那天，我怀揣着一颗惊喜、激动、亢奋的心，将母亲的叮咛连同那枚叫做乡愁的十字架，一同塞进清瘦的行囊，告别了生我养我的土地，告别了牵肠挂肚的母亲，让无情的车轮把我送到南国的热土上，开启了我漂泊闯荡的生...

在我们老家，家境如何不说，每家每户都会在房前屋后植几棵树，比如苦楝、杨树、香椿等等。用父亲的话说，有了树，就有了歇凉的去处。夏天天热了，人、鸡鸭都可以到树影下歇凉。还说，万一某天我们不在了，最起码也可给后人留下一个念想。 正如父亲所言，树，...

我在外地上班，时常深夜才回到家。 今夜，我又像往常一样，一个人走在寂寞的长街，心中颇有几分凄寒。长街空旷，车辆和行人已经稀少，偶有车辆从身边飞驰而过，带来一股更深的凉意。 一只野猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低...

小时候，我超级向往城里人的生活，常常为自己生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开田野，离开乡村。 经过连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我不再为锄草、施肥、收割而犯愁。 随着年龄...

清道光年后，商品经济在洞庭湖里开始流通，那时，英国人在天津开办的纸厂到洞庭湖里来收购芦苇做原料，大量闯洞庭湖的农民便成了砍芦工人。由于藕池河通外湖，藕池河沿岸便成了芦苇的集散地，至清朝末年，藕池河中支沿岸便形成了一个芦柴码头下柴市。 随着岁...

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！每每读着毕淑敏的这句话，读着读着心里免不了产生许多莫名的酸辛。 故乡，那个居住着母亲的老房子叫做家，家里演绎了多少美好的记忆与母亲痛苦酸甜的往事。为生活奔波在外，劳累了一天的人们，躺在异乡的床上不能入...

那年回家的时候，雨刚停。 下车后，我拖着行李箱慢慢走着，路上疾驰的车流溅起泥水，溅在箱子底部和我的裤子上。到家后，腿上和裤子上挂着不少干硬的小泥块，像是一路的坎坷留下的证据。 父亲正在厨房里做饭。父亲本不会炒菜的，但母亲去世后，干了一辈子粗...

又是一年中秋至。皎洁的明月，攀爬过小区林立的高楼，泄下缕缕清辉，给喧嚣的都市披上一层轻绡的薄纱。坐在阳台上，沐浴着温馨的月华，眺望着万家灯火，呼吸着沁人心脾的桂花芬芳，我的思绪，不觉回到20多年前，那个一生难忘的中秋和一堆熊熊燃烧的篝火 那时...

一晃，母亲离开我们已将近六年。虽然我不能再享受温馨的母爱，不能再感受母亲的言传身教，但母亲给我的三件宝，却使我受益终身。 第一件宝，是良好的习惯早起。 至今，我都保持着早起的习惯，这是受母亲的影响。 在我的记忆里，母亲一辈子都没睡过懒觉。一年...

柏树嘴，是老家孟津县白鹤镇牛王村三道岭的制高点。至今，柏树嘴的称呼还在。 柏树嘴盘踞于牛王村西边的过风峡。柏树嘴，其实柏树并不多，风口南北两侧的地边各有一棵丈余高的柏树，人们从西向东仰望，它们的外形轮廓酷似卫士牵马、将军蹬鞍瞭望，其余十余棵...

因为工作在一个离家很近的地方，能够经常回家常让朋友们艳羡不已，不同于大城市的快节奏，乡下的生活是缓慢悠长的。横卧在暖阳下细细咀嚼青草的黄牛，开满山南山北的淡黄色秋菊，熟透了却依然挂在枝头摇曳不肯落下的红柿子，早上八九点才从烟囱里缓缓升起的...

远在广东务工的弟弟打电话给我，说昨天打电话回去，村子里的张婶告诉他，母亲每天在家里刨麻（一种经济作物），沾满泥巴的衣裤堆了一盆子。如今天气逐渐寒冷，秋雨又绵绵不绝，万一感冒或摔跤，谁去照料她？ 接了弟弟的电话，我的心揪成一团。母亲今年78了，...

秋天还没来及得绽放斑斓，寒冷猝不及防骤然降临。我丢下手头工作奔赶在老家泥泞的路上，那里有牵动我神经的耄耋父亲。 父亲脾气暴躁，不苟言笑，对子女缺少温情，常为生活琐事争执不休，久而久之，姐妹们都不愿回去。我是他唯一的儿子，曾经也是他的对头人，...

一场大雪纷纷而下，把我带回了童年。 记忆中的童年冬天，可以用一个字概括：冷。脸是皴的，手脚是长了冻疮的。地里覆着厚厚的雪，河面的冰一个冬天都消不掉，越冷越厚，如果不是家里人看得紧，我分分钟可以从河面走到对面的外婆家玩去。 跑冰是小朋友喜欢玩...

回忆像墓地，一年去不了一两次。 我不想去，我想把它忘了，彻底地忘记。因为每次去，都是对体力和精力的考验。随着年纪的增长，大哭大笑都成了体力活。而去扫墓，又是需要极其细致的，从物质上到心理上的准备：比如搬出陈年的酒和新鲜的果品，比如找出斯人的...

突然发现，母亲很久没给我打电话了。 这要是换作以前，那是不可能的。还在半年前，母亲都是三天两头一个电话，跟孩子般缠人。而每次打电话来也没什么正事，基本都是你在哪里？你在干什么？你好久回家？ 记得那时候，对母亲的电话有些生厌。因为，为了生计，...

看到一篇博文，提及爆米花，总觉思想的万千云锦中丢失了一片云朵，被别人拿了去。踱步岁月深巷，忆念零零碎碎的日子，爆米花虽细微无奇，岂比璞玉，却迅速攫住了我的目光，竟执迷地看出它的光芒来。远去的记忆里，星星点点的爆米花，曾打磨着简朴的乡村时光...

进门的瞬间，餐桌上突然造访的大箱子跃入眼帘，几个橙红的柿子正从里面探头探脑张望，不用说，老家院子里的那棵柿子树今年又是大丰收。 这箱柿子是婆婆托人捎来的，可它们是怎么从树上摘下来的，就不得而知了。每年秋天一到，柿子刚刚变了颜色，婆婆便要嘱咐...

我要不要一声呐喊，让匆匆而过的风在我面前驻步，或作短暂的停留？街头的树叶高悬在空，已在风中飘浮，日渐逼近的季节，似过客，来而复往的一切只属旅人！ 挺拔超然的树，因了叶子的陪衬，在我心中，树是高贵的，风是美丽的，叶是智慧的，晚秋因此而清高，那...

日子过着过着就又开始忙活年了。说到年，我想起了碾，说年和碾听着有点不搭，似乎也不完全对。那时候忙年的食物可全指着用碾推呢。记得小时，村里有几盘石碾安放在村中各处，有几处带碾屋的碾，离我家远点。平时遇到坏天气还是要到有碾屋处，排队推碾。我家...