记忆空蒙

一个满头大汗的男人
肤色如土，光着膀子
在正午的田间抽烟，咳嗽
烟雾缭绕熏着他日夜通红的眼睛
如松针叶般的头发被热风别过一边
沉闷的烈阳下滚烫，发焦，
缓慢卷缩。
他表情停顿着，仿佛思索
被大火焚烧过的黑山
而麦子才刚刚收了一半
另一半赤身裸体，整齐地排列
着老去的伤口

年轻的女子在傍晚微暗时分
放下烧滚的水壶，走出家门
在村头的一片空旷地
一棵百岁的梧桐树下
找到了光着脚丫在泥土地面
奔跑了一整天的十个孩子
满脸泥土污垢的十个孩子
脚丫污黑，双手捏着不为他人所知
的石头
在母亲手中的树条的威胁下
像十个黑色的撒腿逃跑的黑山羊
并于夜色中遇见割伤耳朵的月亮

在十月出海的人
夜空没有看见千年前的太阳
一个船桨，一面发光的布帆
海浪漆黑滚烫，水母融化成一滩
颜色浅淡的希望
被打捞起来的是，船只死去的骸骨
七天七夜的饥饿
孤独的铁锚沉没了，一同过去
成为海底阴沉沉的一部分。
在石花开了万年的礁石上作最后的停靠
他看到了一群三文鱼，摇摇尾巴
爬上峭岸