苹果的香气

那时候，母亲在木盆里洗衣
在小煤油炉上炒青菜
屋子里不多的几样家具
擦得干干净净，每隔一段时间
她就把外公亲手打制的一对木沙发
从窗子左边搬到右边
又从右边搬到左边
淘米水浇在院子的花坛里
有时是洗衣服的肥皂水
指甲花，鸡冠花都开得热闹
有一年还开了两朵牡丹
我坐在小凳子上守着，生怕有人偷摘
那时候父亲不在家，一年回来一次
我们不明白他为什么远在那个叫金银滩的地方
也不懂得思念的滋味
我们像指甲花一样安静地活着
没觉得生活少了什么
也没觉得那时的人格外坚忍
当有残缺的日子成为一种习惯
喜悦就像恩典
隆重得如同父亲的行囊打开的一霎
那满袋子夺眶而出的
苹果的香气……