秋天里的第一首抒情诗

我脚下的这片土地
一直是一座庙宇
一座座工厂就是香炉，这是你
听宣教士诵读经文的副产品

更多的人无法走进庙宇的大殿
他们忘记修缮自己破旧的祖屋
时常在院门外走来走去
他们依然手捧书本
为祖国画着大红花

他们拒绝像我一样长大。
身处庙宇的大殿
为了一点香油钱，我背着母亲
在练习可耻的比喻句
总有一天，我将在她的面前忏悔
将祖国比喻成母亲
是我这辈子最无耻的事情

我会偷偷告诉他们
关于国家这个宗教
我早已不是信徒
我只热爱祖国的一部分
比如家乡，比如祖国的女人
比如它允许我，改信其它的宗教