高粱红了

一
时候到了。我从远方赶来看你。
胶河的水已不再清澈，河岸却一如从前，像个挺拔的将士。
城楼上的枪眼尚在，而那些曾经鲜活的人事，随着战火的硝烟四散而去，也隐匿了声迹。
一波波晶亮的水纹在周身穿梭往返，一排排白杨树像死亡那般沉默和静穆。
终于，我于暮色时分抵达东北乡。
这该是你盛装相迎的时刻，那些深沉的红色，是你多年前的嫁衣。
而你在笑，你枝头上摇摆的穗子在笑。它们饱满而结实，像一个个白白胖胖的娃娃。
你是该笑的，你那令人晕眩的姿色，覆盖了前来探望你的人的眼眸。
我的眼眸是疲倦的，亦是喜悦的。
于是我确信，脚步没有抵达的地方，就是一个迷；视野没有碰触的角落，就是遥远的梦。而那未知处的丰茂，永远在前方招手。
比如此时的你。

二
像北方任何一个村庄一样，平安庄隐于大地的腹部，静谧，古朴。
仿若一个慈眉善目的老者，安详地卧着。
而莫言旧居，就是一双洞穿世事的眼睛，寂寂地在时光流转中笑看人间。
是的，寂寂地。任凭屋外成片的林木枝叶，青了又黄，黄了又青。
不问世事。不谙世事。
喧闹的永远是人心。大师，一直躲在时光的暗处，抿着嘴笑。
刹那间，尘封在泛黄书页中的记忆开始绽放。
镌刻在儿时印象中的场景浮出水面。
朦胧中，一个受苦伶仃的瘦孩子，蹲在泥地里，捧着一块热红薯，惊恐地望着来来往往的大人。
那是黑孩，是豆官，是罗小通。是所有在苦难中长大的人们的童年印记。
越来越近了。我终于踏进了院子。
满怀虔诚。但我并不急于表达。
质朴的房门，简陋的居所，古旧的摆设。
一个农家小院，一口缸，一盘磨，一小块菜地。
几串红辣椒，懒洋洋地挂在墙上。
天地不言。
犹如美，一种稚拙不事张扬的美，陈旧的美。
被岁月淘洗得干干净净的美，与生俱来的美。

三
立于苍茫的田野，就像立于世界的中心。
有一只鹰倏地从头顶飞过，扑闪着翅膀，慢悠悠地飞过村庄，飞过田野。
它要到哪儿去呢？它从哪里来呢？是飞向它的家，还是它所向往的远方？
你看，不只是我，也不只是世界各地的人们，前仆后继地赶来看你。还有它。一只来自远方的鹰。
其实，世间的一切生灵，只要他们愿意，他们就会千里迢迢地赶来。
不论是乘飞机、坐火车、开轿车，还是坐轮船，亦或是自己走来，自己爬来，自己飞来，自己游来。
不需要你的同意，更不需要你的邀请。
他们到高粱地里，挑挑选选，掐几穗穗子带走，再到大师家的小院里，拔几棵绿油油的小萝卜，放进包里，再往边上随便一站，咔嚓几声，你便此生长在了他们的镜头里。他们的后人也会仰慕你，生生世世。
对你的情谊，都是自发的。因此你并不必背负人情债。
我想，你该是欣喜，还是悲伤呢？

四
一阵风吹来，裹挟着丝丝缕缕潮湿的气息，清新，甜软。一定是刚刚下过雨。
我放眼远望，你周身的红色像一袭一袭的浪，滚滚而来。滚滚而来。
滚到我的眼前，又急遽地后退。一次，再一次。
真像燃烧着的火焰啊。在辽阔的大海上灼烧着，跳跃着，奔涌着。我知道这是你在大笑。
你在笑前来看你的一切生灵，包括我。
远处村庄的街道上，有老人唱起了茂腔，咿咿呀呀，一唱三叹。
观看你的人们顿时四散而去，向着那婉转的声音寻去。
我发现，你的身躯更红了。你奔涌得更加卖力而热烈。
你为什么这样红呢？我忍不住想。
我看见你那在风声中簌簌响动的穗子，手拉着手，肩并着肩，荡啊荡，摇啊摇。
你在高歌，在起舞。在低低地呜咽。我分明听见那声音仿佛在说：
因为秋天到了，因为时候到了啊。