城乡之间

城乡之间 我不敢伸手
那些土地千万年为我们灌浆
它们焦黄 深褐或者砂砾 卵石
一双双粗糙的手一次次来过
它们接受每一次整装 张大口
吮吸每一滴雨露 然后
回报一个个饱满的年成

夕阳在山 我将老去
我如何能入土为安
蹲在城乡之间攥一把泥土
看一眼曾经望不到边的土地
仿佛看见的是母亲的子宫

土地春雪般哗啦啦消失
一片片冰冷的森林
淹没了昔日的村寨和炊烟
而一条金钱的河哗哗地
流进人们的血管

每株庄稼都要侍弄一年才能长成
我的作物 我的小麦 青稞
还有一颗颗圆滚滚的土豆
廉价得几乎可以不计
十斤玉米换不来半块披萨
土地 生命个根
活在空中的人类 可听到
残秋叶落的声音