不发芽儿的土豆

去年，曾有一颗一样的土豆
首先被遗忘，然后悄悄发芽儿
我给那颗土豆一只青花碗和清水
然后是叶儿，花儿
　
我记得花儿是淡紫色的
在细细的，高高的茎秆上
鲜亮地宣告体内尚有小小的毒素
尚有爱和希望
　
今年，这颗土豆被遗忘的更久一些
但没有发芽儿，它不需要
我的青花碗和清水
它样子呆板而冷漠，像年老的爱人
不知忍过了什么才丢掉了记忆