红薯

北方名红薯，南方人爱叫山芋
像是在唤自己儿子的乳名

随和的个性，穷人家的出身
房前屋后，坡上田间，倒地即生

喜欢松软的土地
——宽松的成长环境，反对严严实实的看管

不需要太多的水，甚至逃避这太多的温柔
只需要有阳光，这种猛烈的东西锻打

于是，皮肤有着白种人般的红
肌肉也是白的，但成熟后是一种宝贵的金黄

它带着一缕香来了
冬天的大街总是寻找它，那看不见的一缕腰肢

风大时来得更勤，和温度合作
其实并不可以击退寒冬，但可止痛，疗伤