乡下的母亲

住在乡下
一年没能去过几回集市
更不要说进城了

对着黄灿灿的玉米笑嘻嘻
那些庄稼
如同自己的孩子

撩起宽大的衣襟
包着刚出炉的洋芋
先给进门的儿子尝

每天都是一样的行程
那些鸡鸭吃饱的时候
你还饿着肚子

很少在山间闲走
从来也不逛街
一生没坐过一回地铁

乡下的母亲
每天念叨着
那些鸡鸭和我的名字