奶奶

奶奶一直都是这个世界一个很温暖的名词。
对于纯山村的守望者。
围布和袖笼、两丝白发和三生米饭，野菜喂养皮肤，炭火燃亮皱纹.
捣衣声中拉扯大属于自己的时光。

可我的奶奶长啥样，姓什么叫什么我一点都不知道。

在父亲不多的描述里，奶奶的眼睛从1937年开始一直望到1950年春天.
十八岁被抓了壮丁的儿子（我的父亲）在安徽落了脚。

或许有一丝期盼对于奔跑的时间而言，算是一种安慰。
奶奶等过，父亲等过，等到山花开了却杳无音讯。

关于奶妈也只是个传说。
低矮和贫穷，可能让她练就把期盼放低，放沉的本领。

因为我也无法探究一节历史的回旋，一些痛还是不去触及的好。