你在彼岸

你在彼岸，你无条件地
接受父亲的锄头
你必须延续古老的耕种
像父亲那样，在耕种的间隙
点燃野火，把思想
扔进火堆

你举起锄头，每一个动作
你的骨头，就
发出断裂的声响
而这时，父亲已不再陪坐一旁
抽着叶子烟，向你投去赞赏的目光
父亲一去，就不再回来
他坐着的位置空着
叶子烟味还在。父亲
抓着黑土地的印痕还在

其实，父亲是一座山
能够抵挡暴风雨的来临
还能够，把不幸积压在心中
从不外露。等他倒了
你心中，一座山
也倒了

这就是现实
你必须承认，你必须
像父亲那样，也抽叶子烟
也要树立山的形象
并且，你必须放矮自己的天空
站在生活的角度
做真诚的反思

你在彼岸，你总是
希望眼前是大海
然后，你在海上乘舟
越去越远，然后回望家园
看你的茅屋是否依然存在
看你尚未挖完的黑土地
是否依然存在

可是，这只能是一个假设
因为你一生，不可能
轻易谈离开，而且
你不可能在生计中
突破重围

固然，山还在
水还在
彼岸还在