折纸

一天我都在，用纸折灯笼
折个手柄，提在手上
折对翅膀，叫它上天，是最大的萤火虫，最小的太阳
一天我都在用纸包火，将猛虎赶进笼子
要它悔出喉咙里的雷霆
叫它牙齿温顺，皮毛柔软，爪子只挠最痒的地方
纸包不住火，我就折火
猛虎吞下笼子，我就放它归去
一切都坏了
群山是只毁坏的笼子，只有流水，将它擦得翠亮如新
天上的太阳，是只烧坏的灯笼，差一点就照到了冥王星的寒夜
一天我都在用纸包火，为它送上白纸和发黄的旧信