岁暮迟

坐在冬天深处
盘算春天。我们去看湖水
出了门就会想着那个
再见了的人

落叶在街上飞
不是悲歌。是秋日昆虫卸下的翅膀
傍晚的长巷
走来几个迟到的客人

让万物各归其位
我们正在途中
死神是个睡眼惺忪的检票员
让山上的归山上
城里的归城里

想到早晨镜子里
两鬓的白发
这是我。不是别的人
这不是一个削瘦的头颅
而是墓碑上的薄霜

镜子一角，是小县城的山
无人砍伐是幸
抑或不幸？
想到那些女萝和松柏
我想我应该埋在

那里。当我踩着自行车
努力经过山脚
隆起的坡地
冷风吹着后背的微汗

想到，如果我们一生还有
想见却见不着的人
黑暗中的小山
该有多少遗憾