擦玻璃的人

他们在安全绳上来回升降、擦拭
给日渐长高的城市洗脸
玻璃一点点亮起来，照出了一张张
汗渍斑斑的脸，以及他们脸上
习以为常的恐惧

安全绳粗大、结实
牢牢地将他们绑在城市的上空
但这并不能消除潜在的危险
他们没有根
悬在空中，就是一座城市
赋予他们的生活

当他们回到地面，回到安全的地方
更大的不安又向他们袭来
他们只有不停地擦
才能擦出孩子的学费
擦出老人的医药费，擦出他们
留守女人们翘首以待的期望

他们擦亮了一座城市的黄昏
但是总也擦不出自己内心的那一小片黎明