想念一把老锄头

土胚房里
挂着一把锄头
因为休息的时间长了
长满锈迹
它不习惯懒惰
习惯了日出而作
日落而息
习惯亲近地头
插进泥土，深深地
翻开一片新地
铲过一片杂草
像主人儿子写好的
整齐的作业题
横过来
挂上两畚箕畜粪
或两筐粮食和蔬菜
锄口明晃晃的
锄口虎虎生气
而又默默无语

现在，土胚房也老了
无人住进
锄头也老成一块废铁
我偶尔想念它
它却始终在想念
绿色的作物，或
干净的土地