留守老人

秋风萧瑟。你步履蹒跚，将七十多年人生的射线一步一步向前拉伸。

山很高，路太弯，每个月，你都得花上一整天的时间，歇上几十歇，才能从镇上将儿女那些充斥着汗渍与烟尘的孝心背回来。

孙子、外孙女住在旧手机的另一端，你们靠移动通信联结血脉亲情。时近时远的声波，无法精确探测彼此的温度。

夕阳下的屋檐，那么破败矮小，但也足够装下你剩下的时光。

回家，先往灶里添一把柴，柴火的狼烟，向同样须发花白村长签到——-此刻，我在。