灯光暗淡

夜间端出皮件，
灯光暗淡，
总是难以看清它上面的图案。
那是张旧图，
如今，它意义模糊，
即便画中有一双媚眼，
也只是半睁半闭的了。

你端出这样的皮件，
似乎一艘古船缓缓驶离海港，
船舱里没有一个船员。
水面和船舱一样宁静，
但那艘船，航向笃定，
一定是一个很远很远的地方。
所以，皮件就在那时缝制。

那时，眼睛并不放在手中皮件，
缝制完美人的双肩，
似乎发觉自己的双肩也有风停歇。
你转身也是看不见它的，
放下所有，出门迎接，
你放出去的鸟不会有一只飞回来。
灯光暗淡。皮件，它完好无损。