打针

有个叫王小梅的护士给我打针
那是好几年以前的事情
我记住这个名字是因为
它有一股熟悉的青草味
或者镰刀被阳光晒过的味道
叫王小梅的护士扎我一针，没回血
又扎一针，还没回血
她黝黑的手指开始发抖
她黝黑的脸蛋开始滴汗珠子
这个刚从地里拔出来的
新鲜的姑娘
就要瘫倒在我的手背上
我同情这个应该称呼表妹或者侄女的姑娘
我拍拍她肩膀说
不着急，我不疼
护士王小梅收起歉意和汗珠
护士王小梅完成工作之后
给我一个认真的微笑
那一刻我忽然觉得
我就是一个神