夜雨

我想知道雨滴的重量，特别是夜晚
没有灯火，只有响声是清脆的。
母亲仰起脸
是否还在等待夜来香绽放一束花儿

夜雨每次包围村庄，母亲都醒着
她没开灯，用微弱的手电
细心地查看瓦缝，然后用桶，盆，瓢
装下漏雨，装下她的孤独
比如她会经常常担心我，怕雨淋着

我忙的时候，很少在夜晚与母亲通电话
每次通话她都说又下雨了，
细雨，或者雷雨
总让我放心不下遥远的村庄，还有母亲
她蹒跚地走出老屋，伸出手，
雨是不是停了

母亲老了，但她能感觉到夜雨如期到来
去年我夜晚回故乡，雨一直下
没有光，她一人在堂屋焦急地等我
她煮的米粥已经变冷，又开始生起旺火
照亮白发，她在微笑，如一朵紫云英
将雨后剩下的云朵，飘浮在村庄