姐姐的红袜子

那么红，像是从她脸上偷走的血
姐姐十五岁，才有第一双袜子

一个人，五点就捅开溪边的漆黑挑沙子
一担三分钱
三分钱，一次次赶走冒汗的恐惧
红袜子，是她肩膀磨出的红换来的

穿着它，姐姐在床上走了一个月
照在镜子里，又一个月
村弄里，她把脚抬得老高
踩得很轻

五年后，姐姐咬咬牙把它送给我
那天，她捧着折叠齐整的袜子
真像传递祖上的宝物

一个男孩，自此有了第一双袜子，血一样
我后来所有的黑白袜子，都是这个红