父亲

父亲静静地坐在那里
不声不响，微笑着
看着我同样的白发，同样的平淡
阳光从屋外走了进来
照着清瘦的脸

身后的田野
已经被清空了一个冬天
简单，泥巴翻了一个身
不露声色地等待着春雷
田野的身后
是那条流淌了千万年的流沙河
被掏空的河床
咬牙坚持了几十年

从乡村到城市
从城市到乡村
父亲的足迹，最终回归胞衣地
那根脐带很长，也很短
血脉流速减缓
炊烟一直在上升

九十年的年轮
一圈又一圈，听力慢慢消失
岁月的旋律只是水雾
我依稀看到一个缩影
几十年后，我也静静地坐在那里