想故乡

想故乡时，我就把自己
想成一支画笔，蘸着浓浓往事
描摹她的模样
一朵水墨，开成父亲的咳嗽
把农历的太阳和月亮
从立春赶到冬至。那苍老喘急的声音
震疼我的童年
让小村咳出殷红的血

想故乡时，我就把自己
码放在散乱的文字里，专门挑选
吐着方言的乡音
生动我的耳膜。我的乳名
被母亲喊成一缕缕炊烟
常常召唤我，走在回家的路上

想起故乡，我就盼着清明的雨滴
敲打记忆，那一点点思念
会淋湿故乡长满野草的农田
会唤醒耕牛的喘息
柴门的犬吠和鲜亮的鸡鸣
会让留守在祖坟下的先人们
睁开眼睛，望着村外的来路
路的那头，我正提着伤痛的心
匆匆赶回