雨，微寒，宜约茶

我们将窗户半开，你将蓑衣挂于檐下
我赶开黄狗，你抖了两下脚上的泥浆
我们隔着一张老木桌，等风穿过低矮的屋檐
看雨水从檐下滴落，向下而去
流进屋前的良田

我们怀向善之心
不说这些年的疾苦，也不谈路遇的山水
在赶路时遇到的险恶，我着布衣，续水
在逐日消减的好时光中，爱上这种庸俗
和懒散
老木桌发出楠木的气息，有些沧桑
沸水在炉上开着，寂寥中尘埃沾染着世俗的疲态
像我们这种愚笨的人，只关心庄稼，不关心人类
只关心姓氏和血统，把孤立无援的远亲
记入族谱，从此香火日盛的民间
鸟飞过农事，锈迹斑斑的民俗也从此民风浩荡

一张油印的黄历预卜着未知的吉祥
和不可亵渎的忌讳：今日
雨，微寒，宜约茶，整年的运势
一牛耕地，九马驮谷
人畜，归于安宁