我说：七月

我说：七月
造了
故事的语句
枕上，藏着
却，叫银月取去
染清
一层层，竹风。

七月，说我：
音乐的人
箜篌，是失传手臂
断符一曲
挂在
敦煌，脱色崖窟。

七月与我
造了
故事的人
饮尽夜风，香醉心雨
看荷叶
听蛙声
浅梦，如，水桨轻语。

我说：七月
造了
灯的芯
笔杆，顶着纸伞
一根光线
割断
箜篌，是失传手臂。

流了，满夜的血
血的故事
阻断……

是何年？音乐失传……