致女儿书

孩子，每当你从大洋彼岸
打电话过来
都会有一只小鸟
从我的手机里飞出来
小鸟抬头看我
泪流满面的样子
总让我想起你左臂上的朱砂痣

鹅黄色的小鸟
看着我的样子很孤单
仿佛她听得见
你在电话那头细微的哭泣声
但她从未像你那样
替我抚平额头上的皱纹
她总是与我保持着
手指触摸不到的距离

孩子，我送你去异国他乡
不只是因为那里干净的空气
和草坪上自由的阳光
我要你努力学习
是希望将来你能够拥有
多一些选择的权利

不要像你的父亲
在喜欢做和必须做的事情之间
在想说的话
和说出来的话之间
双鬓斑白
此刻，如果我选择陪伴你
就会失去养育你的能力

我知道
破碎的镜子会反映破碎的身影
我知道愈是遥远的思念
愈需要坚强的内心
破茧而出的蝴蝶
谁没有经过黑暗的囚禁
孩子，我要你坚强
因为我知道那是通往黎明
唯一的途径

孩子，每当你打电话过来
我总是能看见
一只小鸟
站在我对面
小鸟总是用她忧伤的眼神询问
在电话那头
你会不会同时也看见
一只受伤的老鹰