不谈生活

我曾有一个轨道：
国家的圆心，公务员的半径，律法的圆周率。
在那上面，我毫无偏差地飞行。轨道之外，
我从不知天空为何物。

我也曾有一个故乡：山清水秀，
月光常常被萤火虫叨着，飞入草丛和树林。
古井差不多都有比井绳更深的井水，
辘轳摇一摇，早晨就醒来了。

后来。轨道从我身上脱落，
故乡也被远远地抛到了异乡之外。
生活不请自到；每一滴露水里，
都有一个抱团的太阳和破碎的晌午。

我始知轨道之外，大地有时也是另外一种天空。
大地上，也有失重和坠落，
也有乌云、雾霾和腐烂的雷霆。

慢慢地，从这失重、坠落以及乌云和雾霾中，
我重新聚攒起一条轨道，并将那
腐烂的雷霆激活，以便运行起来我能随身携带
一把寒光灼人的闪电。

只是，故乡被抛别后就永远找不到了。
在酸涩、枯滞的轨道上踉跄奔走，夜夜，
我眺望星汉，不知错过的哪一块陆地是故乡的
月光，哪一片水泽是老井。