收获的季节

母亲打来电话，说明天开镰
声音里带着抑制不住的喜悦
我也仿佛加入了收获的队伍
庄稼正在成熟
一排排的麦子倒下来
倒进院落的大缸里

院落中老树上，依然
挂着父亲的农具
就算父亲在世
这些把式早已派不上用场
可是母亲看到这些，心会很安

麦子收获的时候
我正在沙漠戈壁深处演习
母亲很是理解
不用我操心庄稼的侍弄

五月的太阳下，我
用豆大的汗珠加注一枚枚导弹
射向一个个诡异的目标
梦里我笑出了声儿