春耕

在不当的季节写春耕，没有什么
我写的春耕，实际上只是一张平面图，没有什么
那照片上扶犁的，是别人的父亲，拉犁的，是叫“三秦”的牛
翻开的新土，是外省的地盘儿
可那又有什么呢？
父亲，它们共有的气息，都是您的
在这静谧的夜里，供我独享

父亲，我听到您在吆牛
您身后的画面之外，姐姐在点豆
姐姐的身后，我和妹妹一个施肥，一个埋土
再后面，晨光供出了高大的白杨树
白杨树供出了林荫路
林荫路供出了送饭的母亲和弟弟

父亲，那些年，我们视春耕为宗教，视土地为神坛
你带领我们起早贪晚，将一家人祭献出去，从无保留

被掠夺了一些，我们又自动放弃了一些
父亲，如今，包括我们在内的人们，都希望过得越来越好
我们的土地，便越来越远，越来越少
父亲，谁能说清这是什么逻辑呢？
夜这么深了，失眠如此深沉，忧伤如此蚀骨
父亲，我想跟您春耕