父亲

在某个灰暗冬日清晨醒来
停电了
父亲像木头人一样站在门廊外面
没有剩余的电力供给他不存在的身体
没有节日更没有奇迹
令他苏醒，重返人世

如果那不是夜晚的一个梦
在空中比划着解释给你听。在完全不同的轨道上
父亲灵魂深处燃烧的火焰
保留着汹涌翻滚的巨大古代抄本
残存的一丝阴郁的秘密
而这些字句和图像
远比不上它对事物新的惩戒
来得直接

为什么你要带给我这些被污染的伪书
它们并非完全清白
把生活中所碰到的一切——
杂乱无章的事物
翻到死亡之风吹过的最后一页

人字形的鸟群，曾证明
它们像天空中的倒金字塔
那样散开，隐退并把往昔
填满
而我永远遗失的书上的一个目标
藏在一座发霉的岛上
一个星期过去了
我的激动消退，才安分下来